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石内都（いしうち・みやこ　1947年～）

写真家

群馬県に生まれ、神奈川県横須賀市で育つ。1970年に多摩美術大学デザイン

科染織デザイン専攻中退後カメラを手にし、経済成長著しく、米軍の影の露な横

須賀の市街部を70年代にわたって撮影。それらを『絶叫・横須賀ストーリー』

（写真通信社、1978）にて出版後、1979年に木村伊兵衛賞を受賞する。その

後2002年に母親の遺品を撮影した「Mother’s」を発表し、2004年に同シ

リーズで第51回ヴェネツィア／ビエンナーレの日本代表に選ばれる。これに平

行して、人が身につける品々や皮膚に刻まれる、老い、傷跡、痕跡の手触りと写

真の関係に考察を進め、けが、やけどや手術の傷の残る身体を撮影・発表した。

2008年に広島の被爆資料となっている衣服などを撮った「ひろしま」を発表し

国内外で議論を呼ぶ。その後衣類や布地へ関心を広げ、2010年より故郷の群

馬県桐生市の織物工場や当時の銘仙を撮影しながら生糸産業の歴史をみつめるカ

ラー作品を手がけている。
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石内都オーラル・ヒストリー　2010 年 12 月 20 日
石内都氏自宅兼スタジオ（神奈川県横浜市）にて 
インタヴュアー：小勝禮子、中嶋泉
書き起こし：加藤順子、中嶋泉

中嶋：本日はよろしくお願いします。日本美術オーラル・ヒストリー・アーカイヴの聴き取り調査をお受けい

ただきありがとうございます。アーカイヴから中嶋泉と、栃木県立美術館の小勝禮子さんにお願いして、イン

タヴューをさせていただきたいと思います。オーラルヒストリーということで、生い立ちから、何度もお話さ

れていると思うのですが。

石内：はい

中嶋：桐生市の相生にお生まれになっていらっしゃいますね。

石内：そうですね。笠懸と相生は違うので、相生です。

中嶋：桐生のなかでも移動されていたんですかね。

石内：うーん、三回ぐらい移動したじゃないかな。

中嶋：あのまだ 6 歳で横須賀にいらしたんですよね。そうするとその頃（桐生にいた頃）のことはあまり覚

えていらっしゃらないですか。

石内：いや、そんなことない、覚えてますよ。

小勝：橋のことですか。

石内：そうです。弟が生まれて、弟は二つ下なんですけれども。そのとき私の方が 4 歳で彼が 2 歳か。母も

働いていたので、ええと、乳母さんがいて、乳母さんがすっごく意地悪な人で（笑）。いじめられてたんだよ、私。

小勝：乳母の方に。

石内：多分それが原因だと思う。そう、それで家にいるのが嫌で、家出したんだと思う。

中嶋：ああ、弟さんと一緒に。

石内：まさか。弟は二歳ですよ。弟はすごいかわいがってた。弟はかわいがられてて、私はなんか、きっと生

意気だったんでしょうね（笑）

小勝：わりとお話を伺っていると、早熟な感じですね。

中嶋：橋を渡ろうとして渡れなかった……
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石内：そう。それが、10 歳ぐらい上のいとこがいるんですね。私はその彼が発見してくれたんだと思っていて、

この間そのいとこに会ったんですけれど、そしたら、ちゃんと家まで着いていたという事実が発見されたの。

中嶋：ああ、そうなんですか。

石内：私は誰かに声かけられてそのまま保護されたんだと思ってたんだけれど、そうしたらちゃんと母の実家

へ行ってたの。

中嶋：それは結構遠いお家なんでしょうか。

石内：すっごい遠いよ。子供じゃ歩いていったら二時間ぐらいかかるよ。

中嶋：じゃあ、桐生の地理にはよくなじんでいらしたんですかね。

石内：母の実家だからよく連れて行かれたんだと思うんですよ。用事があるから、とか。で、母の実家は農家

だから、食料をもらいに行くとか、そういうこともあって頻繁に行ってたんじゃないかな。とは思うんだけどね。

小勝：この頃からお母様は運転手のお仕事をされていたんでしょうか。

石内：その頃はどうかなあ。結婚してからは、よくわからないなあ。23 歳の母はまさにタクシーの運転手を

していたわけですから、あのときはまだ父とは結婚してませんでしたから。

小勝：あの《マザーズ》の最初の写真の。

石内：そうそう、だから言ってみれば、あれは見知らぬ女なのよ。

中嶋：そうですよね。

石内：うん、この人誰だろうって。

中嶋：まだ存在していなかったわけですものね。

小勝：お父様のご記憶というのは、桐生の時代にはありますか

石内：ありますよ。父は、何の事業かよくわからないけれど、失敗したんですよね。なんか共同でやっていて、

その人がお金もって逃げちゃったらしいの。で、しょうがなくて父は、夏はアイスキャンディ屋さんをやって

いて、冬は納豆屋さんをやっていたの。正確にはわかんないけれど、アイスキャンディは写真には映っている

から、たぶんそうなんだろうと思う。

　それともう一つ今でも思い出すのはね。私浅草がすごく苦手だったんだけどね……

中嶋：浅草にいらしたんですか

石内：ううん。浅草が苦手でそれがなんでかわからなかったの、どういう意味か。そしたらね、父が事業に失



5

敗した当時。そうすると弟が生まれる前だから私はまだ 2 歳になるかならないか。

中嶋：そうですね。

石内：で、私をおんぶして母が東武線乗って、伊勢崎線に乗ってね、浅草にきてなんか売ってたんだって。何

を売ってたかというと雀なの。霞み網で雀を捕って、それを卸していたの。雀の焼き鳥というのがあるんですよ。

中嶋：それは横須賀に移られる前だから

石内：いや移るも何も私まだ二歳くらいだから。でも浅草が嫌いで、行くといつも嫌な気持ちになっていたのが、

いつも母が私をおんぶして雀さんをもってがらっと店の入り口をあけて。そうするといつも私泣き出すらしい

の。

中嶋：嫌だったんですね。

石内：いやわかんない（笑）。だから「買ってくれ」って私がアピールしてたのかもしれないし（笑）。ただいっ

つも私泣くんだって。それ母から聞いたんだけど。

小勝：二歳くらいだとまだ 1949 年なので、まだ本当に戦後、敗戦後ですね。

石内：そうそう。だからやっぱり現金収入、みたいなので、朝、父が霞み網で雀とって、それを浅草で母が、

卸しに行ってたの。

中嶋：それは焼鳥屋さんとかに行くんですね。

石内：だって素人だから。「すいません」ってこう、行商みたいなもん。

小勝：やっぱり当時はまだ食糧が不足だったでしょうから、雀もおそらく需要があったのでしょうね。

石内：で、やっぱり生き物をそうやってちゃいけないって言われたらしいんだけど（笑）。うちの父も若かっ

たから、まだ。私、（父が）24 のときに生まれてるから。

小勝：ああ、本当にお若いですね。卸にいかれたのはお母様なんですね。

石内：だからそのときの記憶とまではいかないけれど、何か浅草に関して、「これが原体験かもしれない」と。

中嶋：横須賀の記憶の前に東京の記憶がおありだということですね。

石内：うーん、今でも浅草が苦手なのよ。母から聞いたの。まあいろんなお仕事してたのよ。

中嶋：引っ越されてきたのが、53 年ですね。（横須賀市）追浜本町ですね。本町というと今の京急線の追浜駅

のすぐ近くですね。

石内：はい。父が、日産の前身の富士モーターというところに就職して、誰かの口利きで出稼ぎにきてたわけ
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ですよ。

中嶋：ああ、ではお父様が先にいらしていたんですね。

石内：私が小学入学になるんで、やっぱりバラバラじゃいけないんっていうんで。父の工場の、仕事場の近く

の追浜に移ったわけ。

中嶋：それが後に日産になるわけですよね。日産の工場が追浜ができるのは 61 年なのでその約 8 年後にな

りますね。その頃からあの辺りは急に開発が進むんですけれども、追浜や金沢八景でお過ごしになっていらし

たんでしょうか（注：石内氏のスタジオが現在金沢八景にある）。

石内：金沢八景は関係ない。追浜に住んでいたから。覚えていますよ。飛行場があったから。

中嶋：飛行機工場だったんですね。

石内：いや、富士モーターは自転車工場です。私が夏島小学校の第一期生だったんですよ。浦郷小学校にはいっ

たんだけど、もう人数が多すぎて、二部授業ですよ。でも分校って言ってたかな。「夏島小学校卒業」ではな

いと思う。その辺は正木（基）さんがよく調べているから。浦郷小学校に入学して、途中で夏島小学校ができて、

そこに行って、それで卒業は浦郷小学校なんだよ、たぶん。

中嶋：そして中学は学区の田浦中学に進まれたと。

石内：それが、田浦中学の授業が二部授業で。ほんと人だらけ、学校行っても（笑）。第一次ベビーブーマー

ですから。それで田浦中に入りましたけれど、追浜中が途中でできたので追浜中の第一期生です。

中嶋：その頃のお話というのはあまりされないですが、何かご記憶に残ることはございますか。追浜のあたり

はその頃急に開発が進んだと思うんですよね。活気のある感じというのは覚えていらっしゃるでしょうか。

石内：覚えてますよ。追浜には映画館が二館あったの。

中嶋：それはすごいですよね。

石内：でもほら工場があったから。その後日産になって。

中嶋：じゃあ人口が増えたんですね。

石内：そう、映画館は東宝と東映があって。日本映画しかやってなかった。私映画が大好きだったから。父も

映画が大好きで。洋画を見るには（横須賀）中央にいかないとなくて。だから洋画は中央に見に行きましたよね。

小勝：小学校の頃からいかれましたか。

石内：うん、よく覚えてる。父によく連れられて行って、一番最初に見た映画が『慕情』なの。今でも覚えて

る。小学校の頃。香港の映画で、何か最後に女の人が丘を駆け上がるのかな。なんかちょっと忘れちゃったけど。

その映画が私にとっての最初の映画の記憶なの。
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小勝：そうなんですか。かなり鮮明にご記憶ですね。

石内：そうなんですね。やはり父は映画が好きだった。特に洋画が好きだった。よく連れて行ってもらいました。

小勝：お父様とはとても親しかったんですね。

石内：親しいっていうか年が近いじゃん（笑）。24 しか違わない。

小勝：そうですね（笑）

石内：すごく自慢で。役者顔だったの、すっとして。体型もすごく格好よくて、足が長くて、首が長くて。だ

からなんか自慢の父だったし、私はすごくかわいがられていたから。

中嶋：中央はやはり都会だったんですね。

石内：ううんまあ、追浜っていう町は横須賀の端なんですけれど、それでもやはり米軍の……　オンリーさん

とかが住んでいたりしてたんですよね。だから中央っていうのははじめからそういう感じの町。だからドブ板

は絶対歩いちゃいけない、って小学校から言われているわけだから。でもなんでっていう理由もなく歩いては

いけないわけじゃない。そうするとやっぱり興味出るじゃない。なんでだろうって（注：「ドブ板」とは横須

賀市本町にあるドブ板通りのこと。戦後まで進駐軍や米海軍で働く人々向けの飲食店街や土産物屋で栄えた）。

小勝：それはみんなが言われていたことなんですか。

中嶋：：男の子は関係ない。

石内：そういう距離感じゃないと思う。もっと大きなイメージで。横須賀に住んでる女の子はドブ板に行って

はいけないっていう。新聞沙汰にはならないけれど、基地の町独特の事件は子供でも知っていましたから。だ

から沖縄で 1995 年に初めて強姦事件が世に出たのね。

小勝：日常茶飯事のことがニュースになったと。

石内：私あのとき涙が出ちゃった。やっとこういうことが表に出るようになったんだって。日本の歴史の中で

嫌というほどそういう事件があるにもかかわらず、公的事件として初めて 1995 年だよ。この時間差ってい

うか。

小勝：あれは中学生でしたね。

石内：中学でしたね。だから私自身は具体的にそういう事件に遭った人も知らないし、具体的に遭ってません

けれども、横須賀という町のなんていうかな……　私よそから来ているからなんかわかるのよ、そういうの逆

に。よそ者って意外とそういうことがよくわかるの、そういうことは。

小勝：そうなんでしょうね。では最初にきたときにも……
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石内：うん、なんか変だなって。だって田舎からさ。追浜だって都会だよね、私にとっては。そういうところ

に移ってきたときの違和感というのはあったと思います。

中嶋：なるほど……　そうですね。あんまり最初の頃のことばかり聞いていると時間が経ってしまうので。中

学の次は高校が横須賀市第二高等学校ですね。それは現在の横須賀市立総合高等学校で。

石内：はいそうです。

中嶋：これは普通科に行っていらしたということですよね。

石内：普通科しかなかったんじゃないかな。

中嶋：その頃はそうでしたか。今はいろいろあるみたいですけれども。いろんな学校がくみ合わさって。

石内：どんどん併合されて、第二高校がまず第一と併合されて、横須賀市立横須賀高校になった。で、今は総

合高校でしょ。

中嶋：そうですね。

石内：籍がさ、どんどん……　私の学校がなくなってすごくうれしい（笑）

中嶋：あ、うれしいんですか。

石内：だってもう何もないんだもん（笑）。学校の跡もないし、名前もないし。だって私卒業式もいかなかったし。

卒業式の日は入試だったの。

　高校時代ってすっごく暗いイメージがあって。

中嶋：美大を選ばれたというのは……

石内：あのね、小学校の頃から絵を書くと貼り出されていたの。

中嶋：ではやはり美術がとてもお得意だったんですね。

石内：得意かどうかっていうのはわからないけれど、褒められるとうれしいから。小学校のときから美術大学

行こうって決めてたの。

中嶋：ああ、そうなんですか。

石内：うーん。今あまり描いてないんだけど。

小勝：じゃあ美術はもともとお好きだったんですね。

石内：そうですね。貼り出されてたんだからうまかったんじゃないかな（笑）。
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中嶋：何かその頃のものは残っていないんでしょうか。

石内：残ってない。何にも残ってない。残念だね。

小勝：高校時代の先生のご記憶とかは。美術の先生というのは特に。

石内：美術の先生はいい先生でしたよ。美術部にいましたから。やっぱり美術の影響があるのかもしれない。

小勝：そういうのの影響はあるかもしれないですね。

石内：そうだよね、急に……　小学校の頃から描くと貼り出されていたと思うけど、高校ぐらいになると、美

術の先生の影響というのもあるかもしれないですね。雑賀先生って言ったかな。さいか屋の「さいか」ね。名

門なんですよ。

中嶋：じゃあ美術はその頃は油絵も？

石内：私は水彩しか書いてなかった。油はどうもうまくいかなくて、水彩ばかり描いてた。

小勝：大学は油絵を専攻されようとは思わなかったわけですか。

石内：うーん、色々考えたんだよね。絵じゃ食っていけない、と。

小勝：おお、もうその頃からそのような将来への認識が。

石内：うん、手に職をつけようと思ってたから。

　うちの母は父より給料がいい時期があったりするのをみていたから、そういう母をみていると、女は働くっ

ていうのは普通だと思ってたの。

中嶋：それは当時の認識としては珍しいですよね。

小勝：早いですよね。

石内：誰も思ってなかったと思う。でも私は手に職をつけるにはどうしたらいいかなって高校の時から考えて

いて、絵では無理だなと。絵では食えていかれない。というんで、デザイン科を選んだ。

中嶋：そうなんですね。

石内：64 年の東京オリンピックですよ。そのときデザイナーってすごく脚光を浴びたの。亀倉雄策のポスター

見て、「わー、かっこいいな。こういうこと仕事にしていけないかな」と。楽しそうだし、お金がたくさん入

りそうだし。

　やっとデザインという言葉が出たんだね。それまでは図案とか言ってた。だから東京オリンピックはいろん

なものを変えたんですよ。私は高校何年かな、２年、3 年くらいか。そのときね、私ね、水泳選手に夢中になっ

て、代々木のオリンピック村に会いにいったんですよ。
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中嶋：ええ、すごい。

石内：私ミーハーなんですよ（笑）。会いたいとなったら会いにいっちゃう。 （ドン・）ショランダー（Donald 

Schollander）っていう人。すごい人気だったの。

中嶋：東京にもよくいかれましたか。

石内：東京オリンピックの選手村と（笑）、あと大学のときは映画もよく見にいったと思う。

中嶋：そうですね、その前に、金沢区のほうに転居されるわけですよね。大学に入られてからですか。

石内：19 歳のときですね。

中嶋：織の専攻を決めたのは、2 年生の頃ですね。これはどこかで桐生のことと関係が……

石内：そうでなくて、デザイン。私はもう意気揚々とデザイン科に入って。手に職つけて、デザイナーになる

ぞと思って入学したんだけど……　五月病になっちゃったの（笑）。すごくなんだか向いていないような気が

して。

中嶋：面白くなかった……

石内：というより、技術的なことが一切できなかったの。例えば烏口って知ってる？　烏口をうまく使うとか、

ポスターカラーの筆跡を一切残さず塗るとか、できないわけですよ。そういうデザインの作業は絵画の技術と

はやはり違うわけですよね。それですごい落ち込んじゃって。多摩美のデザイン科の一年って、基礎をものす

ごくいっぱいやるんですよね。毎週毎週課題がでるの。

中嶋：多摩美は先進的な学校というイメージですよね。

石内：そうなんですか、私は近いから受けただけですけれど。私、実はもう一個受けてるんですよ、美大を。

女子美を。

中嶋：女子美ですか。

石内：私は一浪をしていて。技術も何もなく、美術クラブにいただけじゃ美大には入れない訳ですよ。

中嶋：美大進学は珍しいですよね。

石内：私が第二高校で初めてだから、一人目だったから先輩も誰もいないし。それで一浪だけしようと思って

たの。親は美術大学に行くの反対だったから。

中嶋：そうなんですか？

石内：反対というか、父はもっと違う大学に行かせたかった。
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中嶋：違う大学というと……

石内：六畳一間でスラムに住んでるんだよ？私たち。それなのに父は、学習院の家政科に行かせたかったの（笑）

小勝：お嬢様コースですね（笑）

石内：いや、誰かに言ったら、「いやあ、それはいい話だね」って言われて……　。びっくりしちゃった私。

進学指導の先生に父が言ってた。父は私には直接言わない。進学指導の先生がこうお父様が言ってますよ、って。

小勝：お父様はもともといいお家のお坊ちゃんだったんですか。

石内：うーん、まあ、父は大学出てたから。

　だから私も大学行こうかな、と。父が大学出てるから、平気で行こうかなというのがあって。お嬢さんが好

きだったの、うちの父（笑）。だから、お嬢様学校で、親としては家政科行って、普通の生活をね。

小勝：いいとこにお嫁さんに行って（笑）

石内：うーん、私の周りはまあスラムみたいなひどいものだったから。

小勝：でもその中でお父様は大学も出ていらっしゃるし、こうインテリとして……

石内：そうそう、うちだけちょっと浮いてたの。大学出で、かっこいいし、二枚目だし。みんながこううちの

父だけ一目置いてたの。すごい女の人には親切だし。優しい人だから。で、うちの父は六畳一間に住んでても、

「これは仮住まいだからね、気にしなくていいよ」って、すっと言ってたから、私もそのつもりで（笑）。言っ

てたけど、母はやっぱりそういうわけにはいかない。母がいつも矢面に立ってた。嫌な事は全部母が。

小勝：生活の糧を得るとか。

石内：いじめられてたの。それはなんとなくわかった。父には何も言う人はいないけど、母には言うの。年上

だしさ、どうみたって七つ上だからお姉さんで。

小勝：お母様も、では目立っていたということになりますね。

石内：逆に言えばそうですね。

中嶋：お仕事なさっているし、大きい車も運転できて。

石内：横須賀にいたときはもう米軍基地に勤めてたから、アメリカに勤めてるっていうことに対する差別だよ

ね。

中嶋：ベースに勤めてる人には差別があるんですか。

石内：もちろんそうです。給料いいしさ。
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小勝：やっかみ半分みたいな。

石内：それも含めて。女が運転することは少なかったからね、その当時は。だから私はうちの母は、大反対さ

れて。両方の家から大反対されてうちの父と一緒になったんだけど、雲助って言われて。

中嶋：雲助。

小勝：運転手のことを雲助タクシーとかいったんですよ、昔。お金ぼったくるみたいな。

石内：そういう風に母はすごく差別されていて。でも父はそんなこと気にしなかった。ちょっと抜けていて。

抜けているっていうか面白い人だったの。父はいろんな意味で。差別感は全然ないし。

小勝：お母様が魅力的で、恋愛だったわけですよね。

石内：ていうのは、母はもう結婚していて。結婚と言うか「戦死通知」というのはもうもらっていたわけだから。

でも夫が生きて帰ってきて彼女が慰謝料払って、きちんと離婚している。

小勝：それはかっこいいですね。

石内：でも母の田舎もすごいんですよ。その（引き揚げて）帰ってきた旦那に、ちゃんと女房を与えて、女の

人をちゃんと与えて……　というのは変な言い方なんだけど、ちゃんとそこまで面倒見て。

小勝：お母さんの実家が。

石内：私もおなかの中にいたし（笑）。私の生まれる一週間前かな。離婚が成立した。まあいろんなことがあっ

たよね。

中嶋：引き揚げられたのが二年もたってからだったんですね。

小勝：そうそう、だからもう死んでると思われてた。

中嶋：大学の話に戻ってもよろしいでしょうか。最初映画研究会に入っていらっしゃったと窺ったのですが。

撮られた作品を覚えていらっしゃいますか。

石内：（笑）「Love Minus Zero」。覚えてますよ。この間も話ししたよね、その話、西川さんのとき（注：

2010 年 12 月 4 に青山ブックセンター本店で行われた「写真家・石内都×映画監督・西川美和「視ること

／撮ること・巡る対話」」のこと）。

小勝：映画を最初に作られているわけですよね。

石内：映画って言ってもね。八ミリ。女の子を主役にして。昔ここが私の部屋だったんだ。大きなダブルベッ

ドが置いてあって。そこでなんか脱いでもらって撮ったりとかね。女の子を主役にして、まあ要するに恋愛の話。

話とまではいかないか。正確にはわからない……
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中嶋：お友達に出演してもらったと。

石内：友達の妹だったかな。カメラマンもお願いして。それは高校時代の写真部の男の子（笑）。

中嶋：高校時代には写真部もあったんですか。

石内：そうです。私は入ってないんだけどね。

中嶋：では石内さんは、監督ということで。

石内：そうそう。

中嶋：どのくらいの長さでしょう。

石内：編集したから……　あんまり長くない、10 分ぐらいかなあ。

中嶋：残ってないのですか。

石内：探してるんだけどね。見たいよね。どさくさにまぎれてどこかにいっちゃって。探そうと思ってるんで

すけれども。

中嶋：その頃が 67 年で、68 年頃から彦坂（尚嘉）さんや宮本隆司さんと……

石内：　結局みんな映研ね。私と彦坂が同期で映研に入って、宮本くんは一年下で入ってきたの。それで堀（浩哉）

は、隣が劇研だったのね。演劇研究会クラブね。そう、それで映研と劇研が隣同士ですごく仲が良くて。それ

でそのときから（彦坂氏らと）つきあってるの。

中嶋：その人たちがさらに「思想集団存在」になる。

小勝：：すごい名前ですね。

中嶋：「思想集団」というのはそのときやはりつけなければならない名称……

石内：若いときというのはね、やっぱりそういう風につっぱってやんないと、なんかやってられないことがあっ

たと思うのね。その辺は堀くんと彦坂が中心だったので、なんとなく同じ映研だしという、仲間意識でつきあっ

てた。あんまり主体的じゃなかった。

中嶋：そうなんですか。でも「徹夜で討議を行う」、と彦坂さんが回想録に書いていらっしゃいますけれど。

石内：そういえば、演劇なんかもやった。あれはバリケードの中でか。演劇の練習や訓練もしたような。

中嶋：そんなに専門的な劇をされたわけですね。

石内：まあそれは、堀くんの影響なんじゃないかなあ。劇研と映研が一緒になってその「思想集団存在」がで
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きてたわけでしょ。

中嶋：「存在」というのは彦坂さんが名付けられたのですかね。

石内：知らなーい。

中嶋：この頃彦坂さんと堀さんが現象学にたぶん凝っていらしたんですよね。メルロ＝ポンティとかを読まれ

てそれで「存在」という名称になったかと。

石内：そうかもしれないね。私はだから消極的参加なんで、ほとんどよくわからない。

中嶋：お話し合いに参加されていたわけですよね

石内：ほとんど聞いてただけ。だって私現象学なんてほとんど興味なかったもん。

中嶋：運動もご興味はそれほどなかった……

石内：いや運動は興味ありましたよ。興味あるっていうか、いろんな世の中の……　なんていうかなあ、学生

時代ってほら純粋だから。色々なことがストレートに悪いものと良いものがわかるわけでしょ。あの頃はベト

ナム戦争とか。大学はいろいろ大学の理事会のいろいろな問題や学生運動と。

中嶋：この間その多摩美術大学の学生運動記録を見たんですけれども、出版されてるんですよね。多摩美の学

生運動の議事録が。針生さんの発言も全部書いてあって。

石内：針生さんは教授会の理事長をやっていたから。

中嶋：学生をサポートすることで辞められるわけですよね。

石内：うーん、難しい。あんまり関係ないんじゃないかな（笑）。学生たちは学生たちの立場があって。

中嶋：彦坂さんは針生さんに反対声明のようなものを出されて、これが「美共闘」に繋がっていくわけですよね。

やはり共闘の機関誌の『美術史評』の制作にもほとんど携わられなかった……

石内：うーん、だから私は「美共闘」は立ち上げのときだけしか関わってないから。だから……　69 年？

中嶋：1969 年の 4 月ですかね。

石内：そのとき私は織科だったので、「革命的職人同盟」というのをもう一人の女の子とで作って、それで美

共闘に参加したの。

小勝：女性二人で作ったんですか。

石内：それが田中さんと言う女子なんですけれど。その子、染科の女の子。
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中嶋：何か特別な活動をなさったんですか。

石内：結局織と染の問題。織科、染科で色々な問題があるわけですよね。それなりに。科の問題っていうのかな、

だからその自分たちの一番身近な問題をどうするかということを提起して。織科の学生たちと討論するとかね。

中嶋：そういうのを主催されるような存在だったわけですね。

石内：まあ織科ではね。まあ私は織科にいたわけですから、言ってみればオルグみたいなものよ。

中嶋：そうするとかなり積極的にこの学生運動にコミットされていたと。

石内：それはそうよ。そうじゃなきゃ、バリケードの中は入れないもの。バリケードで生活してたんだから。

中嶋：1969 年の 1 月にもバリケード封鎖されましたよね。

石内：それが、全学と組合が認めたバリケードだったの。学校に何か要求するためのバリケード。何かちょっ

と忘れちゃったけど。学校がそれを全部飲んじゃったの。それでバリケードが自然に解消。

小勝：封鎖は 1 月 20 日、そしていつ解消されたんですか……

石内：いつなんていうのは正確にはわからないなあ。

中嶋：4 月にまた再封鎖されるんですよね。

石内：そうそうそう、それが本格的なバリケード闘争

小勝：4 月のときはまた別の新しい要求をされたということですか。

石内：うんそれもそうだし、もうそれが東大日大闘争（と同じとき）。4 月からのバリケードは多摩芸術学園ので。

多摩芸が大本をつくって、それに付随して多摩美がバリケードを組んだ。4 月からのバリケードは、多摩芸が

バリケード作りに来たんですよ。そこで矢田（卓）に会ったの（注：矢田卓氏は多摩芸術学園写真部に所属し

ていた）。

小勝：バリケードの中で出会った……

中嶋：ドラマチックですね。

石内：「塀を乗り越えてきたんだ……」（笑）

小勝：もともと多摩芸の写真をしている友達がいたというふうに正木さんの（作成された年譜）に……

石内：いやいやそれはない。そのときだってはじめて矢田と出会っているわけだし。実はもう一人と一緒にやっ

てた「革命的職人同盟」の女の子が矢田の彼女だった。今は別の人と結婚していて全く関係ないけれど。
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中嶋：「美共闘」についてなんですけれど、これをみると美共闘の事務所に多木浩二さんの事務所を使ってい

たというように書いてあるんですけれど

石内：何回か行ったことはあるけれど、多木さんの事務所には。でも現実的にはあんまりかかわってなかったの。

中嶋：美共闘に写真家の人が多いのはそのためなのかなと思ったんですが。

石内：それはあんまり関係ない。もともと宮本君が、首にいつもカメラをぶら下げてたけど、でも映研だからね。

　私はその美共闘のほんとの始まりの立ち上がりのときだけで、その後は意図的に堀君、彦坂君とは距離を置

こうと思ったんだ。

中嶋：それはあまりお話があわなかったとか……

石内：うーん、その前後でリブが出てくるんですよね。70 年に。1969 年だが 70 年だか忘れたんですけれど、

「革命的デザイン同盟」に米津さんがいたのね。米津（知子）さんと森（不明）さんという二人がいて、彼女

たちはずっと美共闘に入ってたのかな。　

中嶋：米津さんも入っていたことになってますね。立ち上げのときに。

石内：じゃ立ち上げのときね。それで森さんと米津さんと私と三人で、「やっぱりこれどうみても男の闘争だ

よね」て言って。私たちだけでもなんかしなくちゃいけない、っていうんで「集団エス・イー・エックス」と

いうのができるんです。

中嶋：じゃその立ち上げも石内さんが。

石内：実は私が名前をつけたのよ（笑）

小勝：石内さん、米津さん、森さん。森さんという方は何科だったんですか。

石内：森さんもデザイン科。米津さんと同期だった。

石内：それで 3 人でなんとか 70 年代をどう生きていこうかというような感じを含めて、結構いろいろな話

をしながら立ち上げたんですよ。「エス・イー・エックス」を。

中嶋：これは田中美津さんも関わっているのでしょうか。

石内：そうじゃなくて、女三人で美術大学の学生ばかりでしょうがないんで、やっぱり田中美津さんに会いに

行こうって言って会いに行ったの。

小勝：田中美津さんは「グループ闘う女」を同じ頃に立ち上げてるんですね。

石内：やっぱり「連帯」みたいなものもね、していかないといけないかな、ということで会いに行ったんだけ

れども、うーん、私は本当に相性悪かった。初めて会ったときから。ああこの人とは一緒にやれないなって顔

見たときからわかっちゃった（笑）。



17

小勝：言っていることとかではなくてですか。

石内：いや、内容も含めてね。私は男の価値観と歴史とか色々そういうことがあることはあっても、男を敵と

はあんまり思わなかった。女が女を一番差別していると、体験的にね。

小勝：この時点でもう既にそのようにお思いになったのですか。リブの立ち上がりのときから。

石内：で田中さんに会って、これからいろいろ共闘するということがあるなかで、私ははっきり日和ったの。

これはダメだと。向いてないって。

中嶋：それは日和ったっていうより主張の違いということですかね。

石内：いやそうじゃなくて、リブ運動も色々出てきて、なんだっけ、ピンクのヘルメットかぶった……

小勝：「中ピ連」

石内：「中ピ連」とか色々出てきて……。私はその当時男と一緒にいたから。そういうことも含めて闘いとい

うのは一緒にやらなきゃならないんじゃないかなあみたいな、闘っていくことがあるんだったら。女だけでや

ると何か私はちょっと違うかもしれないってすごく悩んでね。米津さんにね、絶縁状を出したんだよ。持って

いるかな彼女。

小勝：米津さんと森さんのお二人は残って「エス・イー・エックス」を続けた？……

石内：「エス・イー・エックス」という名前もそのとき解消したんだと思う。私がいなくなったということで。

小勝：「エス・イー・エックス」の名前も石内さんがつくられたんですね。

石内：うん米津さんと。

小勝：それはやはり「SEX」ですよね。

石内：うん、「性」を考えるということと、あと女性の性。あと私は男性の性も含めて性を考えたいというのがあっ

たのね。

小勝：それすごくなんか今のジェンダー論に通じる考え方ですよね。女性だけの解放ではなく、男性もという

……

石内：なんか重箱の角をつついているような感じと……　なんかあのときのリブとなじめなかったね……

小勝：その中で男性のことも考えようとはなかなか言えないかもしれないですね。

石内：リブには勢いがあったからね……（笑）。勢いが、あのときは。
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小勝：運動体になっちゃうとね。

石内：一般的には私は日和りまして、男と一緒に生活していたと。

小勝：それは藤崎さん……

石内：うん。（笑）

小勝：そのころから暗室道具もあったのですか。

中嶋：まだ大学にいらっしゃいますよね。

石内：いや四年でやめたから私大学は。

小勝：お辞めになったのは何故なんですか。

石内：一年間バリケードの中で自主授業をしてたんですよ。その一環として演劇もあったんだと思うんだけど、

ぼーっとしてたわけじゃなくてね。空間がいっぱいあるわけだし。プログラムをたてたり、講演みたいのがあっ

たかな。

小勝：講師は？

石内：呼んでたんじゃないかな。多摩芸がそういうことよくやってたな。多摩芸は本館を封鎖してたので、あっ

ちを使って色々（な人を）呼んでた。

中嶋：どんな人を呼ばれたかとかは覚えていらっしゃいますか。

石内：うーん、私はそういうのは……　立看書いたり、ガリ切りばっかりしてたんで。私のガリ切りの字が読

みやすいっていうんで。誰呼んだのかなあ。針生さんは当然やってるし、教授会も含めて何かやってたんだと

思います。多摩芸の方は色々やってただろうけれど、あんまり印象に残ってない。抜け落ちてるなあ。

中嶋：じゃあその思想集団「エス・イー・エックス」も美共闘も半ば退ける形でお辞めになって。

石内：うん、やんなくていいと思う。もっと自分自身を考えなくちゃいけないから。

中嶋：集団が基本のこの時期で割と勇気のいる決断だったのではないでしょうか。

石内：うーん、まあ悩みましたよね。

中嶋：大学からも抜けて……

石内：うん、だから大学やめたのは、もう親を説得するっていうことだよね。あのね、学校側から一年間授業

料を払えば卒業証書をくれるって言ってきたの。でもやってないんだよ？　学校は（笑）。それで、じゃあ私

は卒業証書を必要な職業には就かないだろうと。そのときは確か年間 12 万ぐらいだったんだけど、もったい
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ないから、私は絶対卒業証書はいらないから、それ以外の仕事に就くから払うのをやめてくれって。

中嶋：その後は独立した生計を持たれるわけですよね。

石内：ううん、独立した生計ってなかなか持てなくって（笑）。いろんなことやりましたよ。その当時絞り染

めが流行ってたから、T シャツを絞って染めて、渋谷のわりと面白いお店に卸したりとか。あと、ロウソク。

林檎をかたどりしてロウソクをつくったりとか。それは今でも持ってるけどね。T シャツも持ってる。それは

女の子とやってたの。

中嶋：学生のときのご友人と。

石内：そうそう。

中嶋：そのころには高島屋の裏、二子玉川に住んでいらして。

石内：そうそうそう、そのとき染めたり、造ったり卸したり、その手作りのロウソクと T シャツを。

中嶋：そうするとこれはデザインの仕事ということになりますね。

石内：デザインっていうか、自分で全部デザインして、染めて売るわけだから。工房だよね。

中嶋：ずっと続けて行こうと思ったんでしょうか。

石内　こんなことして何千円もらってももったいないなと思って。これを商品化するっていうより、作品を売っ

ているという感じなので。

小勝：言ってみればアルバイト的な感じですかね。

石内：そうですね。

小勝：それと中嶋さんの調べによると、造船ニュース社でアルバイトを……

石内：すごい、調べたの？

中嶋：何かに書いてありました。

小勝：その後、お父様のパール宣伝社で事務をする。

石内：そうそう。

小勝：こういうことをしながら、先程の多摩芸の矢田さんが主宰する「写真効果」展に行かれ始めたんですよね。

石内：そうです。
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小勝：それで、その藤崎さんの伯母さんから貰った暗室道具というのは、この頃でしょうか、譲り受けたのは。

石内：そうですね。そうです。

小勝：70 年代の初めくらいですか。

石内：うん。

小勝：「写真効果」展を観たので、写真に興味を持った、と。

石内：うん、まあ一応お客さんで矢田くんたちの効果展を観に行っていたんですけれども、なんかやることが

何にもなくて、すごい閑だったのね。

小勝：その、アルバイト以外の時間が閑ということですか。

石内：うん。それでやっぱり何かやらなきゃいけないっていうか。なんかぐずぐずとしてたわけですね。その

ときにたまたま引き伸ばし機っていうか、暗室とか全部 2 階においてあったんですけれども。使わないとゴミ

と一緒だけれども、使えば機材だから、なんとなく「使ってみようかな」って気になったの。

中嶋：難しいですよね。

石内：なにが？

中嶋：何も知らないで使うことは。

石内：いえ別に、そんな難しくなかったな。

中嶋：え？　難しいですよ（笑）

石内：いやそうですか。私はわりとすっとできちゃったんで。

中嶋：でも、暗室の道具があってもやっぱり暗室のセッティングをしなければならないですよね。

石内：一部屋がもうなんにも使わない部屋があったんで、

中嶋：それを利用して。

石内：うん、そこはいつでも真っ暗けになるし。

中嶋：ご自分でこう、その色々な設備や道具やらを使えるように整えたということですか。

石内：いえいえ、全部あったもん。バットから、ピンセットから、何から何まで全てあったから。私が買わな

くちゃいけないのは、消耗品だけ。フィルムと印画紙と薬品。その 3 つを買えば、すぐにできるよ。
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中嶋：そうなんですか。写真はやっぱり、技術的なことは特に専門的な勉強はされていない。

石内：まったく。

中嶋：矢田さんや他の写真家のかたから、写真家というか写真をやっていた方々から、なにか聞いたりとかは

なさったんですか。

石内：失敗した時。失敗したときにやっぱり聞きましたよ。

中嶋：やはり一般的に写真は技術面で難しいと思うんですけれども。例えばフィルムの選び方から印画紙の選

び方から、その焼き付けの仕方とか……

石内：うん？　いやいやもう初めから私は TRI-X。私はフィルムは TRI-X しか使ってないし。

中嶋：TRI-X というのは一般的に使われていたんですか、その頃は。

石内：うん、一般的、モノクロは。いろいろあるけれど、私は TRI-X の 400 っていうのがね、一般的で。で、

カメラもあったから。

小勝：カメラも伯母さんからなんですか。

石内：カメラは彼のカメラだったね。

小勝：藤崎さんも写真を少しはやっていらしたんですか。

石内：いや、彼はね映画科の学生だったんですけれども、授業があったらしいの、写真の授業が。それでなん

かカメラを買ったみたいよ。

中嶋：カメラ、最初に使われていたのが、ペンタックスでしたか。

石内：ペンタックスの SV で、28㎜がくっついてましてね。だからそれが標準だと思ってたんですよ。それ

しかないから。

小勝：それで、写真を撮ろうと思って最初に撮られたのが、まず宮古にいらしたんですか？

石内：初めてカメラを持って旅に出たのが宮古です。

小勝：で、そのときにすでに、「石内都」という名前をご自分の……

石内：そうですよ、もちろん。一番初めから。世に出る一番初めから石内都という。

小勝：「写真効果」展第 3 回（注：「写真効果・3」清水画廊、荻窪、1975 年 9 月）からですよね。これに

出品するために、写真を撮ろうと思ったんですか。というか、撮ってから、写真があるから出品したのでしょ

うか。
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石内：ていうかね、欠員が出たって話を矢田くんが言ってきて、それで慌てて撮ったんじゃないかな。

中嶋：厳密な写真展だったんですね。欠員……　スペースの問題ですか？　荻窪の清水画廊ですよね。

石内：かなりちゃんとした展覧会でしたよ。「写真効果」展というのは。

中嶋：ちゃんと組織されていたんですね。若い方がやっていた。

石内：矢田くんと浜田（蜂朗）さんという人、二人で。

小勝：こういう展覧会はやはり貸し画廊的に借用料を頭割りで払うとか、そういうことではないんですか。

石内：どうだったんだろう。

小勝：欠員というのはそういうのも関係するのかな、なんて。

石内：ただ、清水画廊っていうところはすごく安く、積極的に写真家たちに貸してたんですよ。

中嶋：写真の専門の画廊だったんですか。

石内：じゃ、なかったみたい。それがやっぱりある時期、写真を中心に。もう有名だったんですよね、あの時、

清水画廊っていうのはね。画廊とかなかったから、発表する場所が。ほとんどあの当時は。

小勝：で、その写真を撮るということになって、宮古にいらした。

石内：うんだから「石内都」って、私何処行っていいのか何を撮って良いのかわからなかったんですよね。と

いうのは、暗室作業（の方が撮影より）がすごく面白いなと思って、暗室作業するにはフィルムがないと、ネ

ガがないと……（笑）（注：石内「都」の名にちなんで宮古に赴いた）。

小勝：ネガがないと焼けないですね（笑）

石内：だからとにかくネガを作らなくちゃいけない。

中嶋：そんなに暗室の作業のほうがお好きだったんですか。

石内：面白かったな、暗室入った時。「あ、これは面白い世界だ」と思ったもん。居るのがすごい好きだった。

小勝：ただその宮古にいらして、やっぱりちょっと今一つだったとか……

石内：せっかくカメラ持って初めて電車に乗って遠いところまできたけど、なんにも撮れない、撮るものがな

にもない。本当にあれはショックだったね。シャッター押せない。

小勝：つまり、ご自分との関わりというか接点がまったくない。



23

石内：うん。

小勝：これがそのときの待合室ですか。

（注：《はるかなる間》のシリーズの一点をみながら。このシリーズの多くが桐生の写真だが、ここで言及され

ている作品は 1976 年に東北の宮古で撮られたごく初期の写真。駅の待合室が写っている）

石内：そうです。待合室です。そうなんです。

小勝：《はるかなる間》のシリーズに一応入れていらっしゃるんですかね。そのあとで、桐生に行かれる。

石内：ううん。違う違う。

小勝：ちがう。桐生の前に……

石内：すっごく悩んで、宮古でほとんど撮れないから。はっと気がついたの。一番私の遠い町はどこかなって。

横須賀。

小勝：横須賀だ。横須賀が先ですね。

中嶋：この頃もう二子玉に住まわれてから何年も経っているわけですよね。横浜のご実家を出てから。

石内：二子はそんなに長くいない。そのあとすぐに目黒ですね。

中嶋：横須賀を出てから、5 年くらいは経ってるんですね。

石内：そうそう。だから、結局写真を撮るっていうことよりも、その時はなんかやっぱり自分のこだわってい

た何かを表に出したいっていう気持ちがすごく強かったの。それでたまたま写真に出会って、撮って焼いてみ

たら、なにかいろんな自分が抱えている色んな問題や、形にならないものが写真に焼きつけることができるな

と思ったの。だからすごい暗室は面白い。

中嶋：その物理的な変化みたいなものが、でしょうか。　

石内：うん、それもそうだし、写真はたぶん表面ではなくて別のもっと奥が、奥を写すことができるんじゃな

いか、と。つまり表面しか撮れないけど、実はすごく奥深い何か目に見えないものまで写っているんじゃない

のかな、と思ったの。

小勝：それを暗室作業の中で時間をかけて浮かび上がらせる。

石内：そうそう。だからやっぱりプリントするのは最高に面白かったな。

中嶋：「リブの代わりに写真に出会った」というような言い方もどこかでされていますよね。

石内：うん、それもあるわね。
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小勝：ただあの、75 年の「写真効果」展には《はるかなる間》を出品したとあるんですが、

《はるかなる間》は基本的に桐生（の写真）ですよね。

石内：そうですね。

小勝：というと、横須賀と桐生と同時に撮っていらしたんですか。

石内：そうだね。

中嶋：宮古と横須賀と桐生の順番が……

石内：よく分からない。ただ桐生は、年に何回か母と一緒にいってたのね。

中嶋：そうなんですか。

石内：別に写真を撮りにだけじゃなくて、何かといっては必ずいっていたので、いつもカメラをもっていった

んだと思う、そういう時。

小勝：で、このあいだ大川美術館で「写真効果」展で展示してから初めて公開されたわけですよね。

石内：そうです。

小勝：その展示に私、群馬近美の飯沢耕太郎さんとの対談の時（注：「石内都 Infinity ∞ 身体のゆくえ」開催

記念対談、群馬県立近代美術館、2009 年 5 月）に伺ったんですけれども。そのときにこの斜めのこの地平

線がものすごく印象的だったんですけれども、これはなにかお母様の車の窓から撮ったみたいに対談でおっ

しゃっていたんですが。電車の車窓かな、と最初に思ったんですけれども。

石内：いや斜めはですね、実は《絶唱・横須賀ストーリー》あの当時、全て斜めに撮っているんですよ、私。なぜかっ

ていうと、画面にたくさん写したい、画面の中にいっぱい入れたい。水平で撮るより斜めのほうがいっぱい入

るから。

小勝：対角線にしているんですか。

石内：そうそう。対角線で撮りたかったの。対角線はさすがにね、ちょっといくら何でも不安定でやめたの。

だから意図的なの、これ。

小勝：ああ、そうですか。

石内：普通、写真学校にいくと、絶対にこういうことはしちゃいけないらしいんだよね。斜めに撮っちゃいけ

ないの。みんな斜めなんだよ、私。

中嶋：《横須賀》も確かに斜めの感じが強いですよね。
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石内：全部そうだよ、だから。全部そうじゃん、これ。

小勝：だけどそれがまさに時代を疾走しているような、なんかすごいエネルギーを感じるんですけれども。

中嶋：いつも風が吹いているみたいな感じがしますね。

小勝：風が吹きすさぶ中をこう……

石内：垂直なにもないじゃん、これ（笑）。見にくいね、この写真。

小勝：特に桐生は空っ風ですからね、群馬は。

石内：そんな、意図的では無いと思うけど。でもきっと、そうだね。

小勝：いや、一番そこがインパクトが強いですよね。斜めの地平線。

石内：あんまり気がつかなかったけど、みんなそうだね。

小勝：実際に車窓から撮ったっていうことはなかったんですか。

石内：ありますよ。母の運転でかならず、田舎はいっていたから。

　いや、だからね、写真のことは全く私なんにもわかんなくて。写真の ABC もぜんぜんわかんない。習った

ことがないから。ただ、逆に自由に写真に関係を持てたような気がする。写真はこうだっていうの、なにもなかっ

たわけだから。で、わかんない時と、心配な時だけ聞いたの、色んな人に。矢田くんには聞かなかったな。でも、

一回今でも覚えていることがある。《絶唱・横須賀ストーリー》を焼いてたんですよね。そしたらプリントの、

手前下がみんな棒状にピンぼけるの。何で同じピンぼけになるのかなと思ってたら、日本間でプリントやって

たんです。引き延ばし機ひっくり返して。そうすると、ひっくり返すからこっち側に重しを置くわけだよね。

小勝：はいはい。

中嶋：なるほど、傾いて。

石内：下が畳だし、傾いちゃったの。全然知らなくて、水平とるなんて。なんでこの棒状に、なんでこんない

つもピントが合わない。みんなに聞いてもわかんないって言うわけ。いろんな人に聞いたんだよ、私。

小勝：わりに基本的で。

石内：ある人が、「ねぇ、水平測ってる？」って言ったの。「何、水平って」（笑）　それで今はすごいです。水

平器、立派なのを買いました、私。ばっちりです、今。

中嶋：じゃ、これは水平を測っていない写真……

石内：いや、それはね、大伸ばし。もう上の暗室は水平なんか測んなくて、ひっくり返さなくてもできるけど、

大きく伸ばす時は上ではできなくて、ここでやったんですよね。畳だったからいけないの。
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中嶋：あんまり平らにならないですよね。

石内：そういうこと知らずにね。写真じゃないんだよ、私の写真は。始めた時から。

中嶋：写真家じゃなくってアーティストだと思うという、塩田（千春）さんのお話が印象深いですけれども。

写真の技術として学ばれたということではなく、暗室作業が重要であるということもありますし。

石内：そうそうそう。

小勝：あと、記録が目的ではないということもよくおっしゃっていましたよね。

石内：そうですね。

中嶋：写真は当時、ある意味流行っていたと思うんです。いろいろな写真誌が創刊されて。　

石内：流行ってるというよりスタート地点だったな、あの頃。一個なにか、写真の新しい何か息吹みたいなの

がね、出てきた時代ではあった。

中嶋：横須賀の写真集もいくつか出ていますよね、そのちょっと前に。そういうものはご覧にはなっていたん

ですか。

石内：全然。興味なかった。

小勝：あとあの、お好きっておっしゃっている、ええと……

中嶋：あ、《地図》ですね。

石内：川田さんのね。

小勝：そうですね。川田喜久治さんとか、こういうのはご覧になってました？

石内：いや。あのですね、川田さんの《地図》っていうのは、カメラ雑誌でこんな小さく、カット写真で見た

んですよ。それだけ、一点しか見てないないんだけど、「これはすごい」と。それそれ、これがちっちゃくて、ちっ

ちゃくカット写真で出ていて、なんだろうって調べたら、川田喜久治さんという人の《地図》っていう写真だっ

ていうことがわかったの。

小勝：それは、《横須賀》を撮られる前、後。

石内：前後くらいでしょうね。で、正確に《地図》を見たのはだいぶ後なんですよ。だから、なんかこう、な

んだろうな、写真ってなんかわからないけれど、影響っていうんじゃないけど。「あ、すごいな写真は」ってね、

ちょっと思ったのは、その《地図》という写真ですよね、やっぱりね。「こういうことできるんだ」みたいな感じ。

小勝：なんかこの、黒の深さとか共通するところがありますよね。
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石内：うん、たぶん影響されているかも知れない。

中嶋：そういえば、「ジャパニーズ・ブラック」という呼び方を、石内さんがなさってますね。

石内：ああ。それはですね、プラハでやったときに、どこのキュレーターかな、イギリス人、オランダ人、ドイツ人、

色々な人が来ていて、日本の 70 年代の写真集、写真がやたらヨーロッパ、アメリカで妙に高値で売れて、ブー

ムなんですよ。で、なんか基本的にモノクロね、モノクロっていう意味で日本の黒の質が、違うらしいんですよ。

小勝：濃い、深い。

石内：印画紙が違うし、薬品が違う。だからもう、ベースが全然違う。

中嶋：それは 70 年代の日本で使われていたフィルムや印画紙や薬品が、ヨーロッパやアメリカの物と違う、と。

石内：そうそうそう、全然違う。

中嶋：どういう風に違うんですか。

石内：どういう風に違うのかはわからないけれど、でもやっぱり写真って違うんですよ、実は。

小勝：見た目がかなり黒っぽいっていうのは確かにあるんですよね。

石内：それとやっぱりその、森山（大道）さん、中平（卓馬）さんたちの「アレ・ブレ・ボケ」と……　やっ

ぱり写真に対する、非常に観念的な一つの運動みたいなものが出てきた時代でもあって、ヨーロッパにあんま

りない、そういうの。あってもなんかちょっと質が違うのかも知れないな。モノクロに対する日本人の質感み

たいなものは、本当に独特。それで、私は「ジャパニーズ・ブラックだね」みたいな話をしたのを覚えてる。

中嶋：気がつかなかったです。

石内：そうですよ。すごいですよ、やっぱり、あの時代 70 年代のモノクロは。

小勝：重要なことですね。

中嶋：「プロヴォーク」の……

石内：うん、あれも含めてね、あれも大きな影響が。わたしは実際「プロヴォーク」は、遠いところにあって、

よく分かってなくて、中平さんは知ってたんですね、個人的には。森山さんはあんまり知らなかったな。

中嶋：中平さんや、東松（照明）さんは多摩美で教えていらしたんですか。

石内：中平さんも東松さんも多摩美ではありません、多摩芸です。

中嶋：やっぱり『カメラ』とか『マッセズ』とか『アサヒカメラ』、『カメラ毎日』が創刊されるのが、石内さ
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んがお生まれになった前後なんですよね。だから写真がどんどん勢いに乗っていく感じというのがあったのか

なという風に思います。

石内：それとやっぱり、いわゆる写真が記録とかね、写真の言ってみれば効用みたいなのがあるでしょう、そ

れとは違うんだよというのが出てきた時代ですよ。「プロヴォーク」は特にそういう、一つの新しい写真の在

り方を示そうとして出てきたものだし。

中嶋：石内さんの写真というのはそれともまた違いますよね。

石内：うん、違うけどやっぱり流れかな。だって流れがないと出てこられないじゃん。私は「プロヴォーク」

ではなかったし、あまり関係が無いと思っていたけれども、やはりそういう流れがあったから私も出てきたの

かも知れないですけどね。

中嶋：横須賀を撮られている方もいたなかで……

石内：あ、それはね、東松照明さんと森山大道さんの横須賀を見て、「これじゃないぞ」と思ったの。

中嶋：違いましたか。　

石内：うん。これじゃないぞ、と。私の横須賀はこうじゃない、と思ったの。で、みんな横須賀を撮っても、

ドブ板通りを撮ってるんですよ。あれが横須賀、じゃない。あれはアメリカ。私は「あそこはアメリカだ」っ

て育ってるから、あそこを横須賀だと言って撮ってる人は違うと思った。

中嶋：やっぱりそこには横須賀のある種のイメージというかそういうもの（がみられますか）。

石内：東松さんにしても、東松さんははっきりしていますよね、テーマが「占領」っていうテーマだからね。テー

マの中で横須賀を撮っているわけじゃなくって、もっと大きな流れの中で横須賀だから、それは良いんですよ。

森山さんも横須賀を撮っているけど、きっと違うんだろう。あの二人は許す。けど、私のとは違う、と。あの

二人でもない、と。だから横須賀を撮れるのは私しかいないと思ってたもの。

小勝：それはやはり、小学生の頃からずっと育ってきた横須賀。自分の、石内さんにとっての横須賀。

石内：うん、それとだから要するに、ドブ板ではない横須賀ね。だから私、《絶唱・横須賀ストーリー》のときには、

やっぱりドブ板は撮れなかったから。歩いちゃいけないところだったから、やっぱり歩けないんだよ、怖くって。

中嶋：怖いですか、ドブ板は。

石内：あの当時はね。

中嶋：今は、怖くないですね。

石内：今は怖くない。

中嶋：綺麗に舗装されて。
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石内：そうです。だからやっぱりある種の刷り込みだよね。幼い頃に刷り込まれたことは、なかなか逃れられ

ないな、とその時思ったんですよ。

中嶋：私は石内さんの《横須賀》のほうを先に見ています。中平さんとか森山さんのものよりも。石内さんは、

横須賀のイメージを《絶唱・横須賀ストーリー》で更新されたと思います。

石内：だからこれは横須賀ですけれども、やっぱり横須賀を借りているわけなんです。私が何かやりたいって

いうときの出発点として横須賀を私は選んで、こんなぶつぶつした横須賀はないわけだよね。こんな黒い横須

賀はどこにもないわけだから（笑）。

中嶋：山口百恵さんのコメントが「こんな怖い所だとは」とか（注：石内氏は、1979 年『絶唱・横須賀ストー

リー』を歌手の山口百恵に送った。この件は山口百恵『蒼い時』、集英社、1980 に記述されている）。

石内：そうそうそう。だからやっぱり創作なんですよ、私の写真。作り上げるものなんで、やっぱり暗室でぐじゅ

ぐじゅ考えながら、薬品にまみれて、なにか、なんていうかな、身体的なものなんだよ。

中嶋：写真が身体的……

石内：写真の身体性は撮影なんですよ、普通。それが写真の身体性っていうことになって。それが、私は全然

そうじゃないの、逆なの。写真撮るのは本当に苦手。撮りたくない。いまでもだから、本当に少なく撮る。

中嶋：撮影の時間がそんなに長くはないそうですね。

石内：だからすごく少ない。それは後で始末が良いでしょう、少ない方が。自分で管理できるという意味も含

めて、沢山フィルム撮ったっていいけど、それを自分で現像してなんだかんだと、すごくプロセスが多いわけ

ですよ。それをなるべく少なめに、沢山撮っても少なく撮っても私にとっては一緒だな、という感じがあるから。

一枚撮れればいいの、私は、なにか。

中嶋：いわゆる写真家の人たちの仕事の仕方とは違いますね。

石内：だから、向いてないのよね、仕事に。

中嶋：先ほど聞きそびれたことが一つありまして、横須賀の前に行われた展覧会の「百花繚乱」展。これも清

水画廊ですね。これが 1976 年なんですけれども、これはどのような経緯で企画されたものかお話いただけ

ませんか。

石内：私グループ展から写真をはじめてね。個展はまだやったことがなくて。この当時東松照明さんがワーク

ショップをやってたんですよ。

中嶋：荒木（経惟）さんとなさっていたワークショップですね。

石内：荒木さんもそうですし、森山さんもそうだしね。生徒さんが何人かいて。で私はこのワークショップに

何故入らなかったかというと、入学金がすごく高かったの。で、あんまりにも高いので、私は払えないから、じゃ
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一人でやろうと決めて、独学で始めたんですけれども。まだ「横須賀ストーリー」をやる前なので、やっぱり

一人でやってるのもいいんだけど、なんとなくそこらへんで知り合ったわけですよ。ワークショップの生徒た

ちと。

一人倉田正子さんという人がいて、彼女は荒木さんのワークショップの生徒さんだったのかな。彼女と二人で

何かやらない、みたいな感じで。じゃ、おんなを集めて展覧会やろうか、と。その倉田さんと二人で企画をた

てて、いろんな人紹介してもらって。

　そのなかで私が一番年上だった。29 歳だったかな。で、やっぱり昔の「エス・イー・エックス」もそうで

すけれど、ある種のわだかまりのようなものがまだ私の中に残ってるわけですよ。まだ女性で写真を撮ってい

るという人があまりいなかった。やっぱり女性の写真家って差別までいかないけれど、何かこうちょっと、うん、

あったの。

小勝：写真の世界はやはり男性中心ですよね。

石内：もちろん。女性の写真家の先輩というのもあまりいないし、これから私も含めて世に出て行くひとたち

でなんかこう、メッセージを送ろうかというような形で「百花繚乱展」というのを企画して。

小勝：実際やられてみて成果は……

石内：いわゆる普通のグループ展ではなくて、名前を一切出さずに、一壁主義じゃなくて一人半切 20 点かな、

それを全部バラバラに展示する（という方法で展示した）。

中嶋：これは全部男性の写真なんですか。

石内：「男」が一応テーマだった。別になんでもいいんです。でも見事に写真関係者はこなかったね。

中嶋：清水画廊でなさっているのに。

小勝：やっぱり女だけだからということでしょうか。

石内：女だけっていうことで、有名人も誰もいないし。一人だけ有名な人いたんだけどね。西村多美子さんと

いう人。この人は写真集だしてます。来たのはテレビ局。

小勝：それと週刊誌（笑）。

石内：『平凡パンチ』（笑）。「（女が）男を裸にする」っていうね、そういう意味でスキャンダラスだっていう

んで来たけれど。だから見事に（写真関係誌には）どこにも出てないんじゃないかっていう気がするけれど。

まあそれだけ差別はあったわけですよ。女は写真に向かないとか。なんかいろんなこと言われたし。まあ見に

来ないということは興味がないということだよね。

中嶋：それは男性の写真をとっていたからなのか、撮り手が女性だったからなのか、両方なんでしょうか。

石内：逆に、普通の写真展やってもしょうがないから、男をテーマに女が十人集まるっていうことにした。そ

れは意図的に私たちも考えたんです。
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中嶋：（この展覧会の）案内の文章というのがあるんですが、わりと明確な声明なんですが……。

石内：それは私が書いた。

中嶋：こういうことは最初に写真を撮られた頃から考えられていたことですか。ちょっと読みますと「見られ

る（撮られる）という受け身に甘んじていた女そのものの内にも、見る事（撮る事）に対する欲望を幾重にも

鬱積させてきた歴史を、写真という極めて個的な作業の中から何千、何万 ... と撮られつづける女を逆手にとり、

見る側をあえて選んだ女が見て、見て見尽くすことに固執することによって運命的に負わされてしまった「女」

という性を確認し、写真をその手法として、方法として、あるいは職業としていかに定着させていくのか」。

石内：ま、ありきたりだけどさ（笑）

中嶋：欲望という言葉をここで使ったということがありきたりではないというか。女性にも欲望があるんだと

いうことがなかなか認められたなかったということはなかったでしょうか。

石内：見る事自体は男の価値観でしょ、見られることというのは女のほうでいつも受け身、というのがあった

なかで、私も運動のなかで考えてきたし、どこに行ってもあんまり世界は変わらないわけですよ。

中嶋：男性を見る女の欲望があるというのはリブのなかではあまり言われなかった。「男性は敵」という中では。

石内：そうそう。というか、未熟なわけですよ、若いうちは。リブの運動にしても当時はそれしかできなかっ

たんだと思う。だから学んで行くという意味では常に完璧ではないからね。

小勝：原点として、リブの運動に関わられたということはこの後も……

石内：大きいですよ。特に「百花繚乱展」においては。ただその後も社会のなかでの自分の立ち位置も含めて、

写真をどうやってやっていくか、そう考えてはいなかったんだけど、何か一個きちっと私一人じゃなくて仲間

意識というのも含めてやってみようかなと思ったことは大きかったですね。

小勝：ただ、（「百花繚乱展」のような女性だけのグループ展は）これ一回だけですよね。

石内：いやその後倉田さんと西村さんたちが、やりたいとは言ってたんですよ。

私はこれはこれ一回だけだと思っていたので。

小勝：この半切 20 点でランダムに並べるというのは、床から天井までばーっと……

石内：そうそう。どれが誰の写真というわけではなくて、全員の写真。わかっちゃうんだけどね（笑）。

中嶋：写真を勉強することはこの頃女性の間でも一般的になっていましたか。

石内：いや、一般的ではなかったでしょ。

中嶋：東松さんたちのなさっていたワークショップ、「ワークショップ写真学校」ですよね。それにはたくさ

ん女性がいらっしゃったんでしょうか。
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石内：あんまりいなかったな、でも女の人が目立ってたんでしょうし。倉田さんがそうでしょ、プロでやって

た人もいたな。たいていは学生だったと思う。

小勝：先生の荒木さんや東松さんも見に来られなかったんですか。

石内：それは来たんじゃないかな。その頃はまだそんなに親しくなかったけど、でも来たと思います。

中嶋：この頃から横須賀ストーリーの撮影が始まるわけですよね。横須賀の写真にここで一度戻ってしまいま

すけれども。地図を持って行かれたとおっしゃっています。

石内：そうです。

中嶋：それで自分の行かれたことのないところも行かれたと。その後の初期三部作の続きとなる《連夜の街》

(1980) の撮影にも取りかかられると思うんですが、これは横須賀の安浦という地域ですね。ここも「行って

はいけない」土地だったんでしょうか。

石内：いや、そんなことない。ドブ板とは全然意味が違う。

中嶋：安浦は追浜からも割と近くですね。

石内：一番近いのは皆ヶ作というところですよ。田浦にあるんですよ、皆ヶ作という赤線の街が。そこは私の

通学路だったんですね。気になる一角があって。空気が違うんですよ。なんかどよーんとしていて。

小勝：旧赤線のホテルというか、それをああいったシリーズにするというお考えはどのように出てきたのでしょ

うか。

石内：これは結局横須賀ストーリーのなかに、これから撮るであろうテーマが全部入っているんです。《アパー

ト》を撮っていたら、アパートは小さな部屋がいっぱいあるんで、ぱっとみたらなんか変なの

小勝：もと赤線であった。

石内：この部屋へんだなというのがたくさんあったの。そしたら元赤線の部屋がその後安アパートとして使わ

れていたということがわかったの。それで「もう次はこれ撮るしかないな」と。「出会った」わけですよ、「連夜」

には。赤線の街にはもともと高校生のときに出会っている。

　それと同じで、平沼アパートにも出会っている。平沼アパートは巨大で真っ黒でしょう、なんか変な空間だな、

とそれでそばに行ってみたらやっぱりアパートだったと。あれは戦災にあっているけれど、戦災あともそのま

まになっていたんじゃないかな。

小勝：最初は建物のたたずまいへの興味だったんですか。

石内：なんか変なの表情があるの、建物に。

小勝：それは住んで、出て行った人たちの記憶の集合体のような……
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石内：平沼アパートはまたちょっと意味が違ってて、巨大な鉄筋コンクリートだから。日本でモダンアパート

と言われて同潤会系なんですよ。外側が、手入れされていないから黒ずんじゃって、何か息づいているような、

生き物がそこに座っているような感じなんですよ。行ってみたらやっぱりすごく面白いところで、そこに住ん

でいる人たちと仲良くなって、撮らせてもらったんだけど。

中嶋：「アパートメント」の撮影は 1978 年くらいまでなさっていて、その頃写真集を出されるわけです。『ア

パートメント』が 1978 年です。これには矢田さんがかかわっていらっしゃるのですが、これは矢田氏が編

集を買って出たということなのでしょうか。

石内：矢田くんが写真展やらないかって私に最初に声をかけたということがあって、「アパートメント」は個

展では 2 回目ですよね。それでなんか展覧会って消えてしまうけれど、カタログではない形で何か形に残そう

と。これ 3 部作とも自費出版なんですよ、自費出版も寂しい感じはなくして、デザイナーをちゃんと頼んで、

お金をちゃんとかけて、きちっとした写真集を作ろうと。そう言って矢田くんに声をかけたんです。彼にも私

がお金を払うという条件で。それで一応、「写真通信社」というレイベルができて、私 2 冊ここで作りました

けれども、彼は引き続きそれをやってたんじゃないかな。

中嶋：じゃあ出版社もこの写真集が出るのと同時に立ち上げられたんですね。

石内：そうです。

中嶋：装丁も木村恒久さん。

石内：そうです、デザインも一流の人にきちっとやってもらって。

中嶋：すごくプロフェッショナルですよね。最初なのにすごいですね。

小勝：文章も桑原甲子雄さんで。

石内：やっぱりずっと何かここに行くまでの蓄積があったんですよ。急にはできないから。それは矢田くんの

蓄積と私の蓄積が写真集 2 冊にうまく出たんじゃないかな。

中嶋：銀座 Nikon Salon で展覧会されるわけですよね。

石内：銀座 Nikon Salon でするにあたっても、私は東京で一番広くて一番人の来るところでやりたいという

希望があったわけ。

中嶋：それもすごいですね。

石内：だって誰も来ないようなところでやってもしょうがないもの。というのは私も写真家になろうっていう

気がないし、写真で食べてはいけないと思ったから、こういう写真ではね。

中嶋：ここまでプロフェッショナルな決断をされていた上でなお、写真家になられる気はなかったということ

ですか。
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石内：まだちょっとよくわかんなかったな。初期三部作って、私のわだかまりを全部出しちゃったような本だし、

それが全部こう形になって残ったということも含めて、これじゃ食えないわと思って（笑）

小勝：よくそんなに自費出版で 3 冊も写真集を出すお金が……

石内：はい、ありました。父に借りました。結婚資金があるだろうって。「お父さん結婚資金貸して」って

300 万借りました。

小勝：お父様は快く貸してくださった……

石内：出してくれました。信頼関係があるから。うちの父はなんでもはっきりしていて、金銭的なこともはっ

きりしていて。借用書もみたらちゃんとあったしね。月々返してたから。全部は返さなかったよね（笑）。そ

の後木村伊兵衛賞をもらったから、その賞金がそのとき 30 万だったの。その授賞式に（父が）来てさ、30

万入っている袋をそのまま「はい」と。

中嶋：木村伊兵衛賞をとってお父様もお母様も誇りに思われたでしょうね。

石内：どうかなあ（笑）。父は授賞式にも来てるしね。母もいたか、あのときは。

中嶋：このとき、写真を始めてから正確には 10 年も経っていませんよね。

石内：あっという間だったね。

小勝：《連夜の街》というタイトルは石内さんがお付けになったんですか。素敵なタイトルで。

石内：基本的にタイトルは全部私が付けています。「エンドレス・ナイト」ってどこかに歌があるみたいで、かっ

こいいな、と。

中嶋：かっこいい感じの写真で、写真集ですよね。

石内：基本ですね。かっこよくなくちゃ。こんな暗い写真だし。かっこ良くつくんなきゃいけないの。表に出る、

あるいは出すということは。

小勝：そのあたりも既にすごいプロ意識だと思いますけれども。

石内：私デザインを一年間やっていたから、それがすごい役にたった。嫌だ嫌だと思ってたけど、写真はじめ

てからすごいプラスになったの。基本的なことで嫌だなと思っていたところを少しずつ思い出してたら、結局

そうだなって。だから学問って面白い。10 代に習ったものっていうのはどこかで身に付いている。

小勝：そして翌年、1979 年に沖縄にもういらっしゃっている。

石内：そう沖縄初めてね。戦い（笑）。「ヤマトンチュ」と「ウチナンチュ」の戦い。
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中嶋：比嘉豊光さんとずいぶんお話し合いをされたということですが。

石内：逆差別ですよ。私は「ヤマトンチュ」という言葉初めて聞いた。面と向かって「ヤマトンチュ」と呼ば

れてすっごくびっくりして。沖縄のこと何も知らなかったんだ。沖縄弁も知らないし。それは逆差別じゃない

のかって闘ったんだよ、私。

中嶋：他でも聞かれているとは思いますが、横須賀と似ているという風には思われませんでしたか。

石内：もちろん。でも、基地の街は横須賀でもう十分だったの。そういう意味で沖縄に興味なかったのよ。似

ているといったって同時進行的にあるんだから。でも行ってみてびっくりした。見え方が全然違う、基地のね。

横須賀は海軍だから、見えるっていったって意味が違う。飛行機じゃないからね。

　要するに余計なことを知らずに、「基地の街は横須賀でたくさんだ」と思っていたけれど、今回沖縄の佐喜

眞美術館で（展覧会を）やってすごく勉強しましたね。

小勝：はじめて沖縄にいかれてから、今回行かれるまでの間は……

石内：その間に少しずつ行っているんですが、全部グループ展で呼ばれて。個展は初めてです。

中嶋：このあたりに緑が丘にお引っ越しされて（注：1980 年）。その年に《連夜の街》を銀座 Nikon Salon

で展覧会を行われて……　年表を作ってみていると、本当に毎年展覧会をなさるか撮影をされるか本を出版さ

れるかなさっていて、非常にお仕事が濃密で驚いてしまいます。カメラ毎日にもこの頃から徐々に作品が掲載

されたりしていますよね。

石内：頼まれるというか、自分の仕事でしょ。だから要するに自分でテーマ決めてそのテーマを撮っているから、

それがお金になるとは思ってなかった。現実的にはやっぱり食えないわけだから。だから父の会社に勤めてい

たというのもあるし。

中嶋：なるほど。そのお仕事は 1995 年までなさっているんですよね。

石内：父が亡くなったときに辞めたんですよ

小勝：1981 年はこの展覧会「From Yokosuka」というのをされていますね。( 注：「From Yokosuka」、

メインストリート・キャバレー横須賀を改装した会場「２nd New Yokosuka」、横須賀市本町、1981 年 4、

5 月 )

石内：これは横須賀の総括みたいなかんじで、いままで撮っていなかった横須賀、つまりドブ板を中心に撮り

始めた。

中嶋：このとき横須賀を撮り足しているんですか。

石内：いや、別のものです。「From Yokosuka」っていう。撮りおろしだから。

中嶋：それが「２nd New Yokosuka」を会場にして行われた。
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石内：これはあるんですよ、映像が。

中嶋：そういえば、これを日本映画学校の学生が記録映画を撮っているんですよね。ご覧になられましたか。

石内：うん、もちろん、ありますよ。

中嶋：それはどこかで発表されましたか。

石内：発表してない（笑）。色々な曲使っているから、百恵さんとかね、

小勝：これはすごかったみたいですね。演劇、ロックミュージシャン……

石内：うん、半年借りたんですよ、このキャバレーを。

中嶋：ここで暗室作業もなさってわけですよね。

石内：ここ（スタジオ）ではできない広さ、大きさのものを、1 メートル、2 メートル近いもの。1 メートル

80 かな。みんなで一晩で。

中嶋：そういえばロール印画紙がお好きだということですが。最初からロール印画紙を使っているのでしょう

か。

石内：というか、印画紙は切られたサイズが本当に少ないんですよ。本当に種類がなくて。20 x 24 インチ

までしかないから、それ以上は自分で切んなきゃいけない。

中嶋：ということはその頃から周りよりもわりと大きい写真だったと。

石内：そうですね。

小勝：プリントが面白いと印画紙が大きいほうが面白いでしょうね。

中嶋：この「From Yokosuka」の方をもう少し聞くと、これは地元の方も……

石内：横須賀で写真に興味がある人と、あと、横須賀映画クラブとか、演劇とか、ベースでロックをやってい

るバンドとか、そういう人たちに呼びかけたの。

小勝：それは前からの知り合いではなくこのために、お声をかけた。実際その一般に公開されたのはどのくら

いの期間なんですか。

石内：19 日間。ちょっとこれ準備期間にすごく時間がかかって。これ（会場となったもとキャバレーのお店）

閉まっていたから、お店を改装するのがすごく大変だったの。電気付けて、水道引っ張って。

小勝：その資金はどうされたんですか。
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石内：資金はみんながカンパ。で私はそのときポスターとか木村さん（注：ポスターデザインは木村恒久氏が

行った）関係、印刷関係は全部（資金を）出したんだけど、全部で現金に換算すると一千万以上はかかったんじゃ

ないかな。

中嶋：すごい規模ですね。

石内：それも中途半端にしたくなかったから、寂しい自主展的なものは嫌だと思ったから。かなり半端じゃな

かったかもしれない。

小勝：じゃあ反響もかなり大きかったでしょうか。

石内：そうですね、東京から荒木夫婦、三木淳、深瀬さん、そうそうたる人たちが来まして、昼間は喫茶店、

夜はバーをやって。そのお金も結構入った。何十万か入った。カウンターが 50 人ぐらい座れる。奥にステー

ジもあったのに。

中嶋：そのとき測向所でも対談をなさっていますよね。

石内：測向所っていうのは、「From Yokosuka」のワークショップみたいなものなんですけれど、そこにメ

ンバーが「From Yokosuka」の実行委員。

小勝：これでもう横須賀を総括なさったと。

石内：うーん、これでもういいんじゃないかと。横須賀にお返しするということでは。

小勝：こちらの桐生、上州の撮影を翌年またされていて、1983 年に『朝日カメラ』に発表されている。や

はり桐生への思いというものもこの頃まで持続していたのでしょうか。

石内：というかね、何を撮ったらいいかわからなくなっちゃったんだ、このとき。

小勝：横須賀を総括した後で。

石内：うん、写真もう撮らなくてもいいかなあ（笑）。そう思ってたときに、これは『朝日カメラ』の方が言っ

てきたんですよね、なんか撮ってくれって。それで、関東平野を撮ろうかなとなんとなく思ってた。そのスター

トとして上州から関八州を撮ろうとしてたの。でもこれ一回になっちゃった（笑）（注：「特集⑥　上州」『ア

サヒカメラ増刊①』、1983 年）関八州をテーマに歩いてもいいかなとこのときは思ったんだね。

中嶋：その後すぐに「TOKYO BAY CITY」のシリーズに着手される。

( 注：東京湾内部を撮影する「TOKYO BAY CITY」を『カメラ毎日』（1983 年 2 月～ 1984 年 12 月）に掲載 )

小勝：東京ベイブルースというタイトルで今回出版されてますよね。

（注『Tokyo Bay Blues』、蒼穹舎、2010 年出版の写真集に「TOKYO BAY CITY」と同じときに撮影され

た写真がおさめられている）。

石内：うん、それには理由があって、『カメラ毎日』に発表したポジが全部ない。どっかいっちゃった（笑）
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今回だから 80％未発表。で「TOKYO BAY CITY」っていう感じじゃないんで、タイトル変えたの。

小勝：これカラーになった横須賀という感じですね。

石内：そういえばそういう感じね。

中嶋：このとき始めてカラーフィルムを使われるわけですね。

石内：これはポジですけれどもね。これ（『Tokyo Bay Blues』）もすごく意図的な編集なんですよ。まずね、

これ「ミッドウェイ」なのね（注：米軍横須賀基地に停泊しているアメリカの航空母艦の「ミッドウェイ」）。ミッ

ドウェイから始まって……　最後はなんでしょう。なんでしょう、これは。

小勝：これは東京ディズニーランドですね。

石内：これが一番東京湾の奥にあるんです。入り口が横須賀基地なわけですよ。アメリカに占領されているの、

東京湾というのは。横須賀から入って、最後はディズニーランド、というふうに意図的に編集している。

小勝：軍事的な占領から精神的占領まで。

石内：安保ですよね、要するに。意味が深いんですよ。写真はぱっとみただけじゃだめ（笑）

中嶋：写真というものの意味の付け方とは違う作用がありますよね。

石内：さっきも言ってるんだけど、写真というのは目に見えない何か、歴史とか過去とか記憶とかね、何か、「今」

を撮るということは、色々なことを過去と照らし合わせているわけでね、私はそういうことが写真にあるので

はないかと思っている。この写真はすごく昔ですよね。1982 年、30 年くらい前、でも今見ても全然おかし

くない訳です。写真は特に撮ったときよりも発表したときの存在感だね。

中嶋：カラーで撮るとより現在っぽいですかね。

石内：これはもともとモノクロで始めたんですけれど、発表する前にカラーにしてって言われてしょうがなく

……

中嶋：次のテーマに。《同級生》ですね。1986 年です。（注：「同級生横須賀市立第二高校 39 年度卒業生 3

年 B 組」、1986 年）

石内：これは大型ポラロイド。ポラロイド社のプロジェクトだね。

中嶋：これは展覧会ベースでの企画ですよね。「スーパーイメージの世界」という。その協賛にポラロイド社

がついていたということでしょうか。（注：「スーパーイメージの世界」、有楽町アートフォーラム、企画：山

岸亮子／出展作家石元泰博、横尾忠則他、1986 年 2 月）

石内：そうじゃなくて、ポラロイド社が、世界のアーティストに、20 x 24 インチのポラロイドカメラを渡

して撮るというプロジェクト。こんな大きいですよ。そのシリーズなの。
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世界にいくつかしかない。そのカメラを使って何かを撮ってくださいというプロジェクトだった。

中嶋：このときにご自分の写真も出されているんですよね。

石内：何を撮ってもいいと言われて、ポラロイドってすぐ見られるじゃないですか。すごく大きいの（カメラ）、

トラックで運ばれてくるような大きさで。何をとってもいいって言っても困ったな、と考えちゃって。カラー

とモノクロあったんだけど、カラーのほうがいいって言われて。

　私「主婦」に興味があった。主婦って一番遠いところにいる女だなあと思って。そのたぶん私の年だからみ

んな主婦になってるかな、と思って。自分の高校時代の友達を……　名簿があったの、同窓会名簿。片端から

電話して。

小勝：女性に限った理由というのはその「主婦」に興味があったということからですか。

石内：男は全然興味なかった。まあ要するに「自分を撮る」ということだから。女の人のだけでいいかなと思っ

て。で場所を設定してね。臨海公園という横須賀の港の公園なんだけど。それで一番気に入っている洋服着て

きてね、って。お洒落してきてね、って言って来てもらったの。

小勝：みんなお洒落していますもんね。逆に当時の流行だから今みると時代を感じる。石内さんはジーンズで

かっこいいですよね。流行じゃないから今でも古びていない。

石内：あれは私はモデルというより最後の締めで。

小勝：対比が出ていますね。石内さんと同級生の方の。

石内：私も意図的にああいう格好しているから。スカートはいて写真撮るわけにいかない。

小勝：同年齢の女性でもかなり違いが出ますね。

石内：このときはだから 1947 年だけでなく、1946 年生まれの人もいた。私が早生まれだから。1946 年

生まれの人が多かった。この人たち誰も《1・9・4・7》には入っていない。

（注：石内氏は《1・9・4・7》（1990）というシリーズでも同じ歳の女性のポートレイトを撮影している）

中嶋：これらは連続する写真ではないんですか。

石内：そう。

小勝：ここから同年代の女性に関心をもたれるようになって、特に手と足に限って《1・9・4・7》を撮ろう

と思われたのは……

石内：顔も撮ってたんですよ。体の末端を撮ろうと思って始めて、当然顔も末端だから、顔と手と足を撮って

いるんですけれども、全部プリントが仕上がってみて、写真集はもう決まってたから、全部焼いて並べてみたら、

顔だけなんか違うんですよ、手と足と、変なんですよ、入れちゃうと。手と足はすごく面白いと思ったんだけど。

それで外してみたらしっくりいった。

　それはなぜかというと情報が全く違うんですよ、顔と手と足は。顔は情報がありすぎて、一緒にならない。
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手と足って並べてみるときれいなんで。これでいこうと。英断ですよ。

「どうしよう、こんな写真集作っても誰も買わないんじゃないか」とか。

中嶋：要するに手と足だけだと匿名性も高まりますしね。

小勝：「《1・9・4・7》から展覧会と写真集での表現の違いを意識するようになる」、と目黒の展覧会のカタ

ログに書かれています。この写真を発表した展覧会は笠原さんの展覧会が初めてなんでしたっけ。

石内：そう、「私という未知に向かって」。（注：「私という未知に向かって」、企画：笠原美智子、東京都写真美術館、

1991 年 6 －８月）

小勝：笠原さんは写真集を見る前から依頼されていたんですか。

石内：なんかワークショップがあって、そこに笠原さんも来ていたの。で「石内さん何撮ってるの」と聞くから、

「同い年の女の手とか足とか顔よ」という会話はしたの。そうしたら彼女覚えてて、「見たい」って。だからま

だ発表する前でしょう。写真集もできてない時ですもの。で今度自分の企画で女だけ集めて写真展をやりたい

から出してって依頼がきたの。写真集はその後。

小勝：「私という未知に向かって」は 1991 年ですね。（『１･9･4･7 石内都写真集』（発行 ･ 株式会社アイビー

シー）の出版は１９９０年１２月１５日）

石内：じゃあぎりぎりか。

　実は《1・9・4・7》の写真は色々大変なストーリーがあって。日経新聞が全く同じ手の写真をこんな大き

なポスターで作ったんですよ。それを、4 月だったかな、春だったから、東横線に貼ってあったの。電話がか

かってきて「石内さんすごいね、日経新聞で仕事やってるんだね」って言われて、「ええ、何？」て。「今貼っ

てあるから見てみて」て。

　完全な真似だったの。《1・9・4・7》と同じモノクロで手の写真。あんまり似ているんで、それは写真美

術館で発表する予定のものだったでしょ、困るんですよね、笠原さんも。それで抗議したんです。「これは誰

の写真でどういう広告代理店がやったんだ」って言ったら。そしたらすらすらって教えてくれたの。カメラマ

ンは誰、広告代理店は誰、と。私が抗議するのもなんだから、写真集を出版した出版社が電話したの。そした

ら菓子折りもって謝りに来たんですよ。

中嶋：それじゃ認めたということなんですね。

石内：それは受け取らなかったと聞いたけれど。いくらなんでもそれは変だと。で、日経新聞に抗議して。と

いうのはポスターだけじゃなくて、電気のこんなくっついているライトボックスみたいな（広告）にもあった

んです。

　私はどうでもいいんだけど（笑）、みんなが、私が日経新聞で仕事をしていると思うのと、私がこれから写

真美術館で発表することになっていて、これ新作なんだし、これはコマーシャルに使われると困るって言った

の。そうしたらイメージ権は確立されていないって言うから誰が撮ったかは関係ないって言われて。大変だっ

た、そのとき。

中嶋：つまり手を取るというアイディアが権利になっていないということですね。
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石内：大型カメラで撮ってるんだけどね、よく見るとへたくそなんだけど（笑）、遠くから見るとモノクロで

手がこんな風になっていて、そっくりなの。

　それで（新聞社が）「石内都さん知りません」て言われたの。そうしたら『1・9・4・7』の最初の書評を

載せているのが日経新聞だったの。それがもう2月ぐらい。その後続々全ての新聞、全ての雑誌、あらゆるメディ

アが『1・9・4・7』を取り上げてくれたの。それで「知らない」っていうの。「それじゃあ教えてあげよう」っ

て抗議しに行ったの。そうしたら平気で法的には何もないと、いくらそちらがどう言おうとイメージ権という

のは自由だと。で、私の写真を複写して使っているわけじゃないから。

中嶋：しかし見ている人が勘違いするほど、この手を撮るというアイディアが当時特殊なものだったわけです

よね。

石内：みんなで抗議しに行ってもらちがあかなかったんだけど、そしたらライトボックスがすぐに撤去された。

向こうは法的なことは全て調べているから日経の方が正しいんですけれども、あまりにもね。そういうことが

あったんです。

小勝：それにしても普通、人目には絶対触れない足の裏とか、年齢を重ねて節くれ立った指とか、そういうも

のをクローズアップで撮ろうという発想も独創的だと思いますし、あとこれのモデルになった人たちもよく

OK して……

石内：私はこれ手と足は写っていて、表面しか写っていないけれど、40 年間の時間を撮ろうと思ったの。時

間はどこに溜まっているかなと思ったときに、手と足に溜まってるなと思って。例えばしみとかしわとかね、

ささくれ立った皮膚、硬くなった皮膚というのは時間の形なんだと。と思うと、40 年の時間を見たなという

感じですよね。

小勝：おそらくこの写真を見て私たちが受ける感動というのもそこにありますよね。

石内：この写真すごく好きな人は好きだけど、見たくない人は見たくないと言う。

このモデルをやってくれた、主婦が多いんだけれど、二人断ってきた人がいて、その内の一人が、最初はいいっ

て言っていたんだけれど、後から電話をかけてきてその断った台詞が「旦那がダメだって言う」って。足の裏

を見せるなんてことはいけないことだ、卑猥なことだと。素足をみせちゃいけないんですよ。

中嶋： 40 歳くらいのことって年齢を曖昧にするような歳なのかなと。

石内：若くもないし年寄りでもない、本当にブラックホールのような歳。どっちつかずで、揺れてるって言え

ば揺れているけれど、私は 40 年間の時間を見たいと思ったけれど、それは若いとか老けているとか関係ない。

時間の形というふうにね、思えば、美しいものは美しいというふうに思って撮っている写真。

小勝：「私という未知に向かって」のカタログに石内さんが書いた文章がすごく感動的なんですが、私が読む

のも何ですけれども「写真は表面と内面、全体と部分をそして美しさと醜さを一瞬のうちに逆転させる力を持っ

ている。写真を撮るたびにその快感を私は感受するのである」と。

　例えば、この指もかなり曲がっていますけれども、こうして石内さんに写真にとられて粒子のグラデーショ

ンになるとき、ものすごく感動するんですよね。

石内：私は初期の 3 部作で粒子がすごく粗くて、この作品でどうして普通の現像になったのって言われるんで
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すね。

小勝：普通の、というかもっと繊細になっていますよね。

石内：初期３部作をとっていたときは、粒子がブツブツあるように見えてたの。それで《1・9・4・7》を撮っ

ているときに、もう既に粒子があるな、と思った、手と足に。だから私がわざわざフィルムで粒子を作る必要

がないだと。で一番普通のストレートなオーソドックスな現像でと思ったの。粒子はもうあるんですから。

小勝：やっぱり普通と違うんじゃないかと。皮膚に刻印された傷跡がグレーの濃淡のなんとも言えないグラデー

ションになっていくところが、写真としてマチエールを見る場合に一番感動するところなんですけれども。

石内：やっとモノクロの基本的なテクニックみたいなのが、やっと身に付いたというか（笑）発見したというか。

長年やっていれば見えてくるということも含めて。そうですよね、マチエールですよね。

　皮膚というのは平たいようで、でこぼこしていて、決して平じゃないんですよ。《1・9・4・7》は特にで

こぼこしていて、粒子がいっぱい手と足にくっついて、時間の粒子がいっぱいくっついているわけだから。そ

れを素直に私は受け取れば良い、という感じで普通の現像になった。

　だからもう相手にまかせる。私はただ受け止めるだけ。意図的なものは一切何もしない。

中嶋：印象的な石内さんのご発言に、《Chromosome XY》や《SCARS》や《INNOCENCE》を撮っていらっ

しゃるときに，写真の写真を撮っていらっしゃるようだとおっしゃっていたんですけれど。

( 注：「Chromosome XY」、ツァイトフォトサロン、日本橋、1995 年 10 月、　『アサヒカメラ』1995 年

10 月に掲載／「SCARS」　ツァイトフォトサロン、日本橋、1999 年 10 月、『アサヒカメラ』1999 年 10 月、

2005 年 2 月に　『キズアト SCARS』、日本文教出版株式会社から出版／「INNOCENCE」ツァイトフォト

サロン、日本橋 , 2005 年 10 月、『INNOCENCE』、株式会社赤々社、2007 年）

石内：その言葉が出た最初のきっかけは《SCARS》なんですよ、傷跡ね。初めて傷跡をみたときに、「どう

したの」って彼に訪ねたら、たくさん話をしてくれた。この傷はね、って赤ちゃんのときの傷だったらしいん

だけど。なにか、古い写真を見ているような感じ。彼がこうしみじみと自分の傷について物語るっていうこと

は、古い写真に近いなって思ったの。傷は単なる傷、ではなくて、あらゆる物語、ドラマがあったり悲劇があっ

たり痛かったりいろんなことがそんなかに入っているな、でそれを支えているのが皮膚であってね。そういう

風にいとおしい感じがした。《1・9・4・7》からの発見に繋がって行くかな。

小勝：《1・9・4・7》の後、爪だけクローズアップを撮っていらっしゃいますよね。

石内：これは男だけ。これは実は《1・9・4・7》の男版を作ろうと思って、手と足を見始めたんですけれども、

あんまり面白くないの。全然つまんない男の手って。

中嶋：なんででしょうかね

石内：使ってないんじゃないあんまり。

小勝：爪が大きいから目立ちますかね

石内：ただ手や足じゃつまらないから、脱いでもらって、それで傷に出会った。これは二つにわかれているけ
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れど、同じシリーズなんですよ。

小勝：男のヌードをとっていたのが爪とヌードになった。それから傷跡だけをクローズアップされて《SCARS》

になり、《SCARS》は男性と女性両方なんですよね。それでその後《INNOCENCE》に続く。

石内：これはやっぱり傷跡を撮っているとき女性の傷跡は全く意味が違うということがわかってきた。「きず

もの」っていう言い方があるでしょう。「きずもの」になってしまった女たちっていうのがいるんですよ。

　やっぱり女性だけでちゃんと作らないといけないなって、意味が違うから。社会的な意味が全然男と違うと

いうことが少しずつわかってきた。

小勝：女の身体に対する、価値、美しい身体に対する価値というのが（社会の中で作られる）。

石内：女の身体は若くて美しいというのが一つの価値観としてあって、傷があって年を取っているというのは

「最悪」だよね。「そうじゃない」と。そんなことはどうでもいいことで、結局若さっていうのは瞬間でしかな

くて、その瞬間だけは当たり前にあるわけで、それは別の人が撮ればいい。私は興味ないから。一般的な美し

さは、自分は興味がない。その「瞬間の美しさ」にもあまり興味がない。傷跡っていうのは瞬間じゃない。時

間がたって形になる、時間が形になって、瞬間がいっぱい重なって時間になっているようなもんだから、私は

そういう積み重なったものが好きだから。蓄積、塵みたいなものかな（笑）。

　一般的には美しいものの範疇にはいらない、どちらかと言えば醜いもののほうになるかもしれないけれど、

私はそっちに魅かれる。何かすごい力があるのよ、どんどん引っ張られっていっちゃう。

中嶋：導かれて写真を撮っていくというか、女性や性に関する考え方も、写真を撮りながら……

石内：そうですね。私ははじめあまりないんですよ、何を撮りたいとか。だから一つ撮ると、それがどんどん

広がったり、枝葉がどんどん大きくなっていって、これは撮んなくちゃいけないな、というのが自然に出てくる。

それが不思議。

　だからこうやって（並べて）見たときにわかると思うけれどね、「とんでもないもの」ってあまりないの。

小勝：でもおそらく、男性が（女性でも）見たら、こういう風に傷ついた女性の体は、あまり見たくないびっ

くりするようなものもあるんじゃないですか。

石内：大雑把にいうと、私の写真にはみんなが見て喜ばしいものはないわけですよ。幸せにはならないわけ。

小勝：モチーフとしてはそうでしょうけれども，石内さんがそれを写真としてこうやって定着して写真にされ

たときに、醜いものも美しいものに転換されていく……

石内：もちろん私はそう思っているけれど、一般的価値観とのある種の戦いだよね。

小勝：「あなたたちの思い込みの価値観をひっくり返してやる」っていうそういう面白さがありますよね。

石内：一般的価値観との戦いってさっき言ったけれども、実はこの《INNOCENCE》、横須賀美術館で発表し

たんですよね。結構大きいですよね、1 メートル 50 × 1 メートル。大きいの 3 点、ボーンとね。で、開館

記念展で。
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小勝：「生きる」でしたね（注：「開館記念《生きる》展　現代作家９人のリアリティ」、横須賀市立美術館、

2007 年 4 月）。

石内：そう、「生きる」展。かなり意図的に（この作品を選んで）展示したら、「開館でお祝いなのに、なんで

こんな病気の写真が置いてあるんだ」と。

小勝：行政の人が、ですか。

石内：行政っていうか、学校の先生。

中嶋：学校の先生がそれじゃ、しょうがないですね。

石内：いや、そんなもんだな。私はわりと意識して過激な写真をいっぱい展示したんだけど。

中嶋：それは子どもたちに見せたくない、という。

石内：そういうことです。だから、馬鹿言ってんじゃないよ、と。子どもたちは自分の目で見て、自分で見た

くないものは見なきゃいいわけですよね。「なんだろう」ってやっぱり見なくちゃいけない。

　私特に「横須賀」ではね、そういうことがすごくあったのと、なんか地域的っていうのもなんだけど、「生きる」

展で一番のテーマだと思ったわけですよ、私は。この「INNOCENCE」はね。他のはどうでもいい、私のだ

けやればいいのに（笑）。かなりきちっと全責任を負うような形で展示したにもかかわらずそういう風に抗議

が来て、それがなんか、教育委員会だったよね、そういうところにちゃんと出てるのね、みんな。読むことも

できるのね。

小勝：そういう抗議が、ですか。

石内：うん、正木さんがね、探してくれたの。それをみて、「へぇ」って思って。なんか一般公表しなきゃい

けないらしい。なんかよくわからないけど。

小勝：その公立の機関に来た、いろいろな市民の意見なりを公開しなくちゃいけない。

石内：それと、美術館の会議。

小勝：ああ、そうですね。

石内：みたいなもので、なんかもう、これはもうダメなんですよ、私。だから引き揚げちゃったの、全部。

小勝：ああ、購入する予定だったのに、その会議でそういう（否定的な）……

石内：いや、あそこは、購入はゼロだから、購入はしなかったの。そうじゃなくて、これから、こういう写真

は展示するのはやめましょうね、みたいな感じになっちゃって。

中嶋：それは美術館の機能としては本当に……



45

小勝：ただ、正直言って、栃木県立美術館も石内さんの《INNOCENCE》から 2 点購入したんですが、その

前の行政への説明は本当に大変でした。

石内：そうでしょう。

小勝：「なんでわざわざこんな傷のある、美しくもない身体の写真を、しかも栃木県と何の関係も無い人を」

……。「隣の群馬県出身で、近いですし」なんて言ったんですけど。

石内：いや、無理だよね、それは（笑）。

小勝：まあとにかくそれよりも「ヴェネツィアで有名な石内さん」という実績でとにかく押し通せたんですが、

やはりかなりこういう明らかに（女性身体が）わかるものよりは、もうちょっと抽象的になっているものの方

を選ばざるを得なかったっていうところはありますね。

石内：これはね、すごく色んな問題が絡んでるんですよ、《INNOCENCE》っていうのは。一番過激な写真だっ

て私は思ってますけどね、私のシリーズの中で。

小勝：いかに刷り込みが強いかってことですよね。女性の身体に対するイメージ、幻想。

中嶋：それはやっぱり美しさの問題に関する批判が多かったということですか。

石内：いや、美しさじゃないんじゃない、やっぱり見たくないっていうのがあるんだと思う。

中嶋：見たくない。じゃ、そういうものを撮ることに関するモラル上の批判というものもあったということで

すか。

石内：それは美術館に対して。私はあまり関係ない。「なんでこれを展示するのか」っていうのは、美術館の

問題だからね。それは、作家はあまり関係ないと思う。それに明快な返答がなかったんではないかな。

小勝：そうですよね、美術館の方できちんとそれに対して理論的に返せなかったということでしょうね。

石内：だから逆にね、色々問題が起きるのが面白いの。私ともう一人。木村太陽くん？彼もわりと過激なもの

をつくっているのね。

小勝：木村太陽の、何でしょう。

石内：ゴム風船みたいなの。風船で抱き合った作品。

小勝：はいはい、ありますよね、ゴムの。

石内：彼も言われた。私と彼が言われた。

小勝：そういうことを言うと、現代美術の表現がものすごく規制されちゃいますからね。
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石内：彼らは表面的な事だけで、普通さ「これはなんだろう、なんでこういう所にこういう写真があるのかな」っ

てクエスチョンマークで見てほしいわけですよ。意味があるわけだから。「なんでわざわざこんなでっかい写

真で女性の裸の肉体が写っているのか」ということを考えない。要するに考えないということは見てないの。

見ることも考える事もしてないと思ったの、私。

小勝：この目黒の対談でも、正木さんとか、「大野一雄さんのヌードを見て他の作品もわかった」という様な

ことをおっしゃっていて。やっぱり男性って、ちょっとこう抵抗感があるのかな、って思ったんですけどね。

男性というふうに一般化はできないかも知れないですけれども。なんか、あの大野さんのヌードだから受容で

きて……

石内：大野一雄さんというね、やっぱり有名人、舞踏というね。《INNOCENCE》は無名の人だったの。誰だ

かわからない。それが、なんで？って。それと、こういう情報はないですよね、一般的に見ないから。傷の写

真なんてさ、病院かなんかで酷い写真くらいしか見ないでしょ。

中嶋：今たぶん、石内さんの影響というか石内さんがこういうことをなさったからだと思うんですけども、こ

ういう写真結構出てますよね。

石内：そうですね。

中嶋：乳がんの手術をした痕のある方のヌード写真集ですとか。やっぱりこの 10 年くらいで、すごくそうい

うことが変わったということですかね。

石内：でもまだまだ小学校レベルでは……

中嶋：小学生だったら一生懸命見そうですよね。

石内：先生がダメだから。

小勝：そうなんですよね、先生とか親とか。うちでは「中国現代美術との出会い」展（栃木県立美術館、

2009 年 7-9 月）で、年取った両親のヌードがありましたよね、あれは有名な作品ですけれど（《私の両親》

1999 年）あれに対する抵抗がすごくて。「子どもに見せられない」って。まああれもね、たんに年老いた両

親の裸を晒しているっていうだけではなく、そこには当然親子の間の関係と愛情があるわけなんですけれども。

その辺まで含めてちゃんときちんと説明してあげないと、わからない。

中嶋：やっぱり写真が透明な存在になってしまうんですかね。なぜ撮られたか、とかそういった文脈が一切抜

け落ちちゃうわけですよね。

石内：うん、それは写真ってやっぱり伝達っていう、大きな、大きな、なんかこうテーマがあるでしょう。テー

マっていうか機能的なこと。真実だと思っちゃうわけだよ、写真を見て。そんなことはないんで。だからなん

か日本は写真教育が全くなされてないから。

小勝：そうですよね。

石内：美術教育がなされてないから、写真も教育されてないと一緒でしょう。だからやっぱり、これだけ写真
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大国ですよね、その中で一番程度が低い。写真に対する考え方がうんと低い。ただ見る。見て嫌なら、嫌って。

小勝：ぱっと見てそれで印象で決まっちゃう。

石内：なんだろうって思わないんですよ。普通ね、考えるよね「なんでこの写真があるんだろう」とかさ。

小勝：石内さんの写真は、さっきも言ったように、いわゆる人に見せない醜い、あるいは傷ましいものである

はずなのに、それが美に転化しているところが、ちゃんと見ればわかるはずだと思うんですけれどね。

石内：ちゃんと見る人は本当にわかるんですよ。だって「変だな」って思うし、「あれ？ん？」て思うじゃない。

小勝：それはその、醜く不快なままで提示されているんじゃなく、やっぱり美しく快くなってると思うんです

けれどもね。

石内：特にこういう写真は、自分とはまったく違うものが出てると思うから、排除しちゃうんだよね。やっぱ

り見たくない方にいっちゃって、なるべく触れたくない。見たけど見てないことにするとかさ、そっちのほう

にいっちゃうの。

小勝：もう誰だって自分に関わりのあること。必ず身体に傷があるし、衰えていく、しわしわになっていくわ

けですけどね。

中嶋：次にというか、その 90 年代の後半の活動なんですけれども。この 90 年代に、95 年ですね、東京都

写真美術館がオープンするんですね。この頃から石内さんは海外で特に行われる女性の写真家に特化した展覧

会とかに出品されるようになるんですけれども。日本国内でもガールズ・フォトとかが流行った時代ですね。

石内：ああ、そう。

中嶋：ええと、HIROMIX とか、長島有里枝さんとか、蜷川実花さんとかが木村伊兵衛賞をとった、でもこれ

は 21 世紀に入ってからなんですけれども、90 年代の後半色々な試みをされていて、たとえば楢橋（朝子）

さんとの『main』、ですね。これについてちょっと、それを行った経緯についてお話しいただければと思った

のですが。

石内：彼女はほら、わりと自主ギャラリーを自分の実家に作っていて、何度か見に行っていたんですよね。

小勝：実家というのは、どこですか。

石内：東京ですよ。笹塚。

　まあ、そんなことで、彼女の展覧会を見に行っていたときに、なんか、私の印刷物、写真集ではなくてね、

なんか軽い印刷物みたいなものをなんとなく漠然と作りたいなと思っていて。一人でやるっていうんじゃな

かったんで、それで楢橋さんと話をしながら……

中嶋：楢橋さんとはそれ以前から。

石内：一緒に写真は見てました。彼女と私は同じ猪なんで（笑）。
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中嶋：そうなんですか。

石内：ま、あんま関係ないかな。干支が一緒。

中嶋： で、『main』という機関誌というか、写真誌を創刊されるんですよね。

石内：二人のイニシャルをね、合わせて、『main』というあれにして。フランス語で「手」ですよね。

中嶋：これは色々な企画があって、私は残念ながら現物を拝見したことがないのですが、面白そうですよね。

小勝：私も。

石内：そう？あるよ。

中嶋：これ、石内さんが「My Favorite Book」という（コラムで）川田さんの『地図』（注：月曜社、2005 年）

を最初に挙げられているんですよね。

石内：そうですか。なんか忘れちゃうね、昔のこと。見たことないなら、お見せしよう。全部はないけど。創

刊号は残念ながらないかな。

　こういうやつです。一応 10 号まであるの。

小勝：あの、さっきちょっと聞きかけたことなんですけど。こういう出版物、写真集としての発表と、それか

らあのギャラリーとか美術館での展示の、その区別っていうのはどういう風にお考えになっていますか。

石内：うん、やっぱり展示が基本なんですけど。展示っていうのは、ものすごく身体的なものでしょう。だか

ら演劇みたいなものですよね。始まって終わってしまう。搬入があって搬出があるというね。生っぽい緊張感と、

見に来る人たちのコミュニケーションみたいなものが私は大好きなんですけれど、終わってしまうと跡形もな

くなっちゃう。

小勝：そうなんですよね。

石内：そういう意味において寂しいところがあって。展覧会って全てを出すことはできないから、写真集はそ

の落ちこぼれた物も一緒に入るわけですよ。だからやっぱりその両方は必要だなっていうのはあって、片っぽ

だけじゃちょっと物足りない。だから初めからわりと写真集を出していますよね。

小勝：そうですよね。最初からね。

石内：だから、なんかのカタログではないんだけど、印刷で残すみたいなことと、ただ写真集は写真集のクオ

リティを持たなきゃいけないから、写真集として独立したちゃんとしたものということも考える。

小勝：あと先程も「ストーリー」があるというような、最初から最期までの連続の順番というのを非常に（意

識されているのでしょうか）。
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石内：面白かったよ、その『main』はすごく。やっぱり私はちょっと年上だから、私のほうが慣れてて、彼

女はちょっと大変だったことあるけれども。でもこれで、楢橋さんも随分勉強になったんじゃないかな。

中嶋：これでも立て続けに、三ヶ月とか四ヶ月おきに出されていますよね。お忙しかったんじゃないですか。

石内：そうかな。本当は毎月出す予定だったんだけどね。それはぜったい無理だけど。2 年くらいかかったっけ。

中嶋：写真がたくさん本当に入っていますし、文章も書かれていますよね。

石内：うん。これはだって、ほとんど撮り下ろしだもん全部。500部しか刷んないの。だからもうなくなっちゃっ

た。だって、売れるなんてあんまり気にしてなかったし。

小勝：それこそでも資金も、やはりこれもある程度かかるんじゃないですか。

石内：うん、えっと、幾らくらいかかったかな。

小勝：それは、お二人で。

石内：そうそう、折り半で。一人 15 万かかったかな。

中嶋：ちゃんと英訳もついてるんですね。

石内：一応。

中嶋：インターナショナルな。これでも貴重な資料ですね。（第 3 号で対談をされている）杉浦邦枝さんには

お話を聞くつもりでニューヨークに行かれたんですか。

石内：ニューヨークに行ったのは、傷、傷跡を撮りに。

中嶋：ロバート・フランクのアパートもこのときに訪問されてますよね。『main』は 3 年くらいにわたって。

石内：うん、それくらいかかってると思う、10 冊。

中嶋：ゲストの人たちもご自分で選ばれたんですよね。

石内：一回ずつ自分の好きな人を呼びましょうっていうんで。

　結構いろんな人出ているんだよ、面白い人。

中嶋：やなぎみわさんが出てますね。これはやなぎさんがエレベーターガールの写真を撮られた後でしょうか。

（注：『main』 第５号、1997 年 6 月）本当に色々な人が出てて。

石内：私雑誌の編集者の才能もあるのかもしれない。

中嶋：珍しいですよね。撮って、書いて、デザインして、編集もされる方というのは。
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石内：うーん、デザイナー志望だったから……もともとは（笑）。

中嶋：編集もご自分でなさったんですか。

石内：いや、編集は朝子ちゃんの友達に頼んで。三人であーだこーだ言いながら、その場で作っているみたい

なもの。編集は一日でやったかな。

中嶋：一日でできてしまうものなんですね。

石内：土台ができれば、後はそんなに難しくはない。

小勝：これは沖縄特集ですね。（注：『main』第 7 号、1998 年 9 月。特集：沖縄、ゲスト：野村恵子）

中嶋：これは撮り下ろしですか。

石内：いえ。これには一番最初に（沖縄に）行ったときの写真も出したような気がする。

中嶋：最初というのは 79 年ですね。

石内：たぶんそうだと思う。というか、ずっと発表してないのよ、どっちにしても。

中嶋：ということは、沖縄の写真で出版されているのはこれだけですか。

石内：うん、気がつかなかったけど、そうだね。沖縄の赤線も撮ってるんだけど。

中嶋：沖縄の赤線のお話はどこかでなさっていますが、そういえばその写真が公開されているのをみたことは

ないですね。「めぐりめぐって沖縄へ」というタイトルですね。

小勝：野村恵子さんという方はずっとお知り合いなんですか。兵庫の方ですが。

石内：うん、半分か四分の一くらい沖縄の人で、彼女が何回か展覧会してて沖縄で個展をすると聞いて、それ

を見に行って彼女を取材しようということで

中嶋：この辺りが 96 年から 2000 年のお仕事です……　この間に《1・9・4・7》や横須賀の作品が日本

カメラに再録されたりしています。ヴィンテージ・プリントとニュー・プリントを合わせて色々なところで展

示されています。この間他にもたくさんのお仕事があるのですが。

石内：私そんなに仕事してるの。

中嶋：『main』の仕事もそうですし、ご自分から次のテーマを見つけてどんどん撮っていらっしゃるので、お

仕事が途切れないですね。

石内：なんか出てきてしまうんですよね。撮るものが。私が撮りたい物の何かが決まっているのね。
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中嶋：運命的に色々出会ってきていらっしゃいますし、時期が重なったりしていますよね。お父様が亡くなっ

たのが 1995 年ですね。お父さんがご病気のときに『main』を作っていらっしゃいます。

石内：創刊号が病床の父の写真だったのよね。

小勝：最終号が《Mother's》でしょうか。

石内：《Mother's》は 2000 年だからね。

中嶋：『Main』を全部出し終わった後にお母様がなくなられているのですよね。

石内：そう、これ（最終号）が 6 月だから、その年の年末に亡くなっている。

中嶋：創刊号はお持ちでしょうか。

石内：どっかにあるけれど、上（二階）にあるのかな。

小勝：《Mother's》の前に皮膚の火傷の写真を撮っていらっしゃいますよね。

石内：これ 6 月だからその年の夏に亡くなったのよね（創刊号を探しにいく）。

石内：ありました。創刊号。

中嶋：この表紙は楢橋朝子とのお二人の写真ですよね。（中の写真を見て）これはお父様ですね。

石内：この時父がちょうど入院してて、亡くなったの。

中嶋：これは遺影なんですか？

石内：いや、遺影ではない。まだ死んでない（笑）。まだ生きてた。

中嶋：作品も素晴らしいものがたくさんですよね。これまとめて出版されたら……

石内：ああ、そう？そんな風に言ってもらえると（笑）。

小勝：これ復刻されないですか。

石内：いいんじゃない？　これは。雑誌は雑誌で。でも未発表なものも多いんですよ。結局、印刷物というの

はこういう風にして絶対に存在するわけですよ。でも展覧会は終わったら存在しない。

これこれ、この人すごいでしょ。エイズなのよ、このおっちゃん。

中嶋：これ入れ墨ですか……
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石内：筋ぼりって言って、文章でも書いてるんですけれど、途中で止めちゃった。

中嶋：どこでそういう方にお会いするんですか。

石内：色々な縁で。これは東京の家で撮ったんだよね、確か。

中嶋：家で撮影することもあるんですね。

石内：いや、《INNOCENCE》の写真は全部ここ（注：横浜の石内さんのご住居兼スタジオ）で。上で。

小勝：それとその次のシリーズに移る前に、「キズアト」のシリーズはもうおしまいにされているんですか。

石内：うーん、なんともいえないなあ。私あんまりだらだら一つのもの撮れないんで。

撮ってくれっていう人も結構いるんですけれどね。ただね、気持ちがもうないかな。

小勝：2004 年の段階では、最後の傷は私自身を撮るとおっしゃっていますけれども。

　　　　

石内：そう、撮ってないんだけど、私自身にも傷があって。いつかは撮るんだけど、それは別の流れになるんじゃ

ないかな。それから、これだけの傷を持っている人に会って。これ以上の傷はとれないわけですよ。撮らなく

てもいいわけですよ。たくさん撮ればいいってもんじゃないし。かなり象徴的な傷だと思います。

中嶋：傷の跡の残り方も世代によって違うかもしれないですし。

石内：もちろんそれも違うし、それから色んな方？　この人はもう 80 近くの人ですよね。食道がんと乳がん

と、なんか三つぐらい。傷跡になっている。この人に出会ったときは感動をしましたね。この人もそうだよね。

彼女も乳ガンでフランスで手術したんですよね。それで、なんとこの人（の胸）には食塩水が入っている。無

くなっちゃうと時々入れにいくって言ってた。向こう（フランス）は手術の後のメンテナンスのほうがすごく

重視されているから。乳首をつけるかつけないかで悩んでた。もう一回手術しなきゃならないから。

それはやめたんだって。でも最初にみたときびっくりしちゃった。あんまりにもきれいなんで。乳首がないわ

けでしょ。彼女に出会ったのも本当に偶然なんですけれども。私乳癌の人はもう一人撮ってますけれども。

そりゃ一人一人傷跡は違いますけれども、もう撮らなくてもいいのかな、とちょっと思う。

中嶋：写真一枚一枚に本当に色々なお話があるんですね。

石内：そりゃそうです。

中嶋：今は乳ガンキャンペーンが盛んで。

石内：はやってますよね。

中嶋：写真家が先導している感じの運動でもあるんですけれど。

石内：ああいう風になっちゃうとなんか違うんじゃないかなあと思って。
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中嶋： ちょっとだけお話戻ってしまいますけれど、1998 年になりますね。「Art in the Ruins」というイベ

ントを彦坂さんと堀さんと宮本さんとなさっていますね（注：1998 年 4 月「Art in the Ruins AIR 空気」、

ギャラリー山口、東京、出品作家が元美共闘のメンバーで石内氏、彦坂氏、堀氏、宮本氏）。

石内：実はですね、宮本隆司くんが、木村伊兵賞を取ったときに、みんなで集まったのよね。ずいぶん前よね。

私と 10 年後。10 年後に同じ賞を取って、そのときに堀くんから電話があって、みんなで飲もうかって、4

人で飲んだことがあるの。展覧会見た後に。で、私は同窓会がすごく苦手で、ね。

中嶋：そのとき本当に 10 年振りの再会ということなんでしょうか。

石内：そうそう。誰かの葬式では会ってるかもしれないけどさ（笑）。それぐらい会わないのね。けれど、映

研から二人も木村伊兵衛賞を取ったのは、これはすごいということだろうということでね。その後ぐらいから

かな、なんか一緒にやろうっていう話が色々出てきて。でも同窓会は絶対やりたくないと思って、わりと消極

的だったの、私。でも、同窓会じゃなくて、これを一つの契機として何かまた新しい何かができたらいいかな

ということで。

中嶋：彦坂さんが積極的だったんですか。

石内：そう。まあ美術家二人と写真家二人という組み合わせと、あと、現代美術があのとき彼ら二人も含めて、

なんとなくあまり活発じゃなかったのね。で、やっぱり私や宮本君のほうが、仕事も……　うーん、なんてい

うかなあ、社会的な仕事の仕方とかがね、写真のほうがちょっと上向いていた。そういう現代美術の中で、向

こうは美術家、こっちは写真家という肩書きだったので、お互いにプラスのことがあるかもしれないというこ

とで始まったの。

中嶋：宮本さんはこの頃は廃墟の写真でしょうか。

石内：いやいや、廃墟じゃない。この時はベルリンかな。「Art in the Ruins」の時は、いやー大変だった。

中嶋：このとき出品されたのは、《SCARS》でしたね。大変というのはお互いの主義主張がぶつかるという

ことでしょうか。

石内：場所決めるときに、私風邪引いて熱だして寝てたんだよね。で、男三人で色々決めたんでしょ。ひどい

のよ。いないからって色々決めてしまって。頭来ちゃって、搬入のときに彦坂に色々意地悪しちゃった（笑）。

意地悪じゃないけど、「ちょっとおかしいんじゃないの」って抗議しちゃった。「現代美術の搬入っていうのは

こういうもんだ」って（彦坂氏が）いうから、「そういうことじゃない」って、喧嘩したの。

小勝：でも同じ年の 11 月にまたやっていらっしゃる。

石内：うーん。3 回やったのかな。全部で

小勝：そうですね。翌年の 6 月も。

石内：面白かったけど、別に私が得したことはなかったような……（笑）。まあいんだけど。でも、同窓会に

は結局ならなかった。色々あって。方向性が一緒でやってるわけじゃなかったし。私は一緒にやってもどっち
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でもよかったし、それどころじゃないとこっちの事情もあったわけで。

中嶋：彦坂さんや堀さんにとっては、多摩美時代の共同体を復活させて、というお気持ちもあったのでしょうか。

石内：うーん、わかんないけど、そういうこともあったかもしれないわよね。

中嶋：この頃、2000 年から京都造形芸術大学で教員もされています。

石内：ああ、それはあんまり触れたくない。もともと年に一度という約束だったんですよ。「それならいいよ」

と約束したんだけれど、それがだんだん年に 2 回とかだんだん増えていって。結局３年くらいやったかな。

中嶋：2000 年からはじめて 2004 年までなさっているので、足掛け 4 年ですね。

小勝：それはやはり、時間とられちゃって……

石内：私は基本的に教えたくない。実は私の人生の中で一番残念だなと思うのは、先生がいない。一度も先生

という人に会ったことがない。小学校も中学校も高校も。だからそれは残念といえば残念。だからいつも独学

でしょ。

　だから逆に私は教えたくないの。自分が習ったことがないし、先生もいないから。でも伝えることはできる

よね。それぐらいならできるって言って、年に一回でいいからと。造形大の客員教授を（引き受けた）。だか

ら全部で 10 回も行ってないですよ。でもやっぱりもう学校はだめ、あのキャンパスの感じがすごく嫌（笑）。

一昨日も京都精華大学とか行ってたけれど、やっぱり向いてない。空間が駄目なのなんとなく。小学校も中学

校もあの学校の建物の感じが好きじゃない。

中嶋：そういえば学校のお話はあまり大学も含めてあまりなさらないですね。

石内：だって先生もいないし、友達もいないし。私にとってはどうでもいいところ。

一番勉強したのは独学で暗室ですよ。何度も間違いながら、一人で。

小勝：石内さんはどこかでもおっしゃってましたけれど、写真は一人でできるからと。グループ活動とか、そ

ういう運動や学校などの集団活動が向いてないということなんでしょうかね。

石内：なんかこう……　うっとうしいというより、迫ってくる感じがするの（笑）。良くも悪くも写真界とも（自

分は）関係ないでしょ。一匹狼なんですよ。全く関係ないから。

私来る人は拒まないのよ？来る人はどうぞって。でも私から積極的に若い人へ云々ということは一切ない。

小勝：そうですか。最近は若いアーティストの方々と対談をなさってますね。

石内：そう、来る人は拒まないから。私と話したいという人は来てくれていいんだけど、私が誰かに積極的に

ということはあまりない。あったとしても私より年下ですね。私と同世代や上は全然興味ない。

中嶋：あまりいらっしゃらないですね、同世代の方は。特に写真家という意味では。

小勝：杉浦（邦恵）さん（とはお話になっていますね）（注：『main』第３号、1996 年 11 月で杉浦氏と対
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談をしている）。

石内：杉浦さんはちょっと上か。

中嶋：ではここからは《Mother's》 についてお伺いします。

　お父様とお母様が相次いで亡くなられるという印象なのですが、お母様の遺品を取られることが《Mother's》

でしたよね。たしか「撮ったら捨てられる」ということだったと思うのですが。その一方でお父様の遺品を撮

影されることはお考えではなかったですか。

石内：当然撮りましたよ。

中嶋：あ、そうなんですか。

石内：あんまりうまく撮れなかった（笑）。わかんない、なんだろう。父の物はそんなにたくさんなかったん

ですよ。それとあんまりフォトジェニックじゃなかったの。

だって下着っていったって。

一同：（笑）

石内：なんか変でしょう？　写真撮るっていう気にならないわよ。そんな、笑っちゃいけないんだけど。ほら

格好良いものをね、父はお洒落だったから、と思うんだけれど。でも背広とってもさあ。

中嶋：なんで可笑しいのかわからないですけれど、可笑しいですね。

石内：撮ったんですよ。撮ったの（笑）。でもやっぱりこれは違うの。お父さん子だからね。本当に悲しくて。

この世の果てにいっちゃったような感じがしたんだけれど……　５年、生きてたんだけどね、母はその後。で

もやっぱり全然意味が違ってたよね。母のタンスがあってね。いっぱい下着があってね。で化粧室行けば、腐っ

たような口紅がいっぱい出てくるわけでしょ。

中嶋：口紅は特に印象的ですね。

石内：この（ポスターの）写真はそこの台所のシンクで撮ったの。基本的に《Mother's》はここ（リビング窓際）

で撮っています。窓に両面テープで衣類を貼りつけて、うしろからトレーシング・ペーパーを張って、自然の

光で撮ったんです。

中嶋：光の感じがそう言われるとそのように見えます。スタジオで撮られたのかと思いました。

石内：私はなるべく身近なところで（笑）。

小勝：でもお洒落ですよね、お母様。

石内：私にとってはそんな感じはあんまりなかったんだけど。今、義理の母とつきあってるのね。入院すると

きに下着を持っていくものを見ると……　やっぱり相対的に見ないとわかんないよね。それでやっと母がお洒

落だってことがわかってきた。私言われても全然わからなかったのよ。
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小勝：80……

石内：84 歳。

小勝：80 代のおばあちゃんというと、もっとおばあちゃん、おばあちゃんしているものになるんですよ。

　《Mother's 》に関してはまず石内さんのお母さんへの想い、というのが言われますけれど、私は逆にお母

さんを、女性として、こう、もう一度生き返らせたというか。石内都という。

石内：実際の女に返してあげるということかしらね。

中嶋：青い口紅がありますね。

石内：これはアイシャドウなの。

実はこの間、12 月 17 日が母の命日だったの。京都の「ANPO」（注 : リンダ・ホーグランド監督、2010 年）

のとき（上映されたとき）映画に母の昔の写真が出てるんですよ。アメリカの基地に務めていたときの。ジー

プを運転してたときの写真が。びっくりしちゃった。ああそうか、今日命日だなって。

小勝：亡くなる前にこのキズアト（母の）の写真を撮っていらしたんですよね。

石内：はい。それは母の 84 歳の誕生日にね。それは岡本太郎美術館の「震災と芸術」という新見隆さんの企

画であったんですよ、グループ展が（注：「その日に、7 年後、77 年後－震災と芸術」展、川崎市岡本太郎美

術館、2000 年）。それを 2000 年の 9 月からか。関東大震災と同じ日からということだったから 9 月 1 日

から始まったのかな。でそのために、母の傷をね。母は関東大震災も知っていて、阪神淡路も知っているわけ

ですよね。だから。

中嶋：1916 年生まれで。

石内：そうそう。震災という意味で……　火傷の傷は、家で火傷したから震災とは関係ないんだけれど。傷を

撮ろうかな、と思った。

　（最初）嫌がってたんですよ。何回か、撮りたいって言うと。撮ったけどうまく撮れないとかね。で何回かあっ

た後に、ちょうと誕生日だったの。2000 年の 3 月 25 日。それで撮った写真なんですよ。

中嶋：お願いするのは大変だったんでしょうか。

石内：うーん、あんまり積極的にその、なんだろうな、参加する人じゃなかったから……　その年に死んじゃ

うとは思わなかった。びっくりしますよね、こっちは。

中嶋：ご病気だったわけではないんですか。

石内：いや、病気だったの。彼女（の傷）は死にそうな火傷だったから。天ぷら油かぶっちゃったの、そこで。

そのときの輸血で C 型肝炎になっていた。かなり重度の肝炎だったんだよね。肝炎っていうのは、なんていう

のかな、すごく贅沢病って言われてて、どこかが痛いとかそういうことはなくて、おいしいもの食べて安静に

していれば良いの。静かな病気なんですよね。だから自覚症状があまりなくて。彼女は、自覚したときはもう
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手遅れで。ここは応接間だったんですよね。で、かえってくるといつも寝てて、変だなと思ったんだけど。気

丈な人だからね。でもある日、お腹のお水が溜まってとれないと。もう腹水までたまっちゃって。すごく我慢

してたのね。それで病院に一緒に行ってくれって頼まれてびっくりして。それで先生に私だけ呼ばれて。「よ

くて三ヶ月、早くて一ヶ月」って言われて。「ええっ」て。

中嶋：それは写真を撮られた後なんですよね。

石内：後です。それで母には言えなくてね。肝硬変ということで。末期の肝臓癌で、すぐ入院して、2 ヶ月で

亡くなった。

中嶋：そうだったんですか。

石内：まあちょっとね、痛くて大変だった。肝臓はね。

中嶋：この年はそれでしたら大変でしたね。

石内：うーん、まあ、そうですね。父の時も大変でしたけれど……　父が脳髄からウィルスが入っちゃって、

脳炎になって、入院したときは意識不明で。彼も三週間ぐらいかなあ。

　うちの両親あっという間に死んじゃうから（笑）。おろおろしている間に死んじゃうので、後が大変ですよね、

そういうのは。確かに母は C 型肝炎だったけれど、急に死ぬなんて思わないもの。でももう手遅れだった。二ヶ

月だった。

中嶋：それで写真を撮り始められるわけですよね。

石内：うーん、だって残っているものがたくさんあるわけですから。彼女は5年間ここで一人で住んでいたから。

私は暗室のときにしかこなかったから。

中嶋：《Mother's》の写真はいつから撮り始められたのでしょうか。

石内：だから、2000 年の母の誕生日。

中嶋：それではこの一連の写真は全部一緒のものとして撮影されたということですか。

石内：うん、火傷の傷だけは、母の誕生日がタイトルとしてつけてあります。

でも《Mother's》の写真集を編むときに、やっぱりそれは一緒に入れようと思って、入れて、《Mother's》と（タ

イトルをつけて）。だからダブル・タイトルになっているのよ。

　一番最初に写真展で発表したのは、2002 年の中京大学の C スクエアというところが出発です。そこが一

番始めです。

小勝：笠原（美智子）さんがヴェネツィア・ビエンナーレを石内さんで、と決めたのが。

石内：あれが、2004 年。5 年がヴェネツィアに行った年だったから、2004 年ですね。

小勝：笠原さんは《Mother's》を中京大学でご覧になったということですかね。
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石内：いや、いろんなところでやってたから。

中嶋：アメリカでも個展をされていますよね（注：Mother's, Sepia International, New York, January 

2003）。

石内：ああ、はい、やってます。

中嶋：その後に横浜ポートサイドギャラリーでもやっていらっしゃるんですね。

　

石内：《Mother's》は一番始めに中京大学 C スクエアから始まったけれど、どんどん増えていったの、作品が。

で一番最大がヴェネツィア。それまで撮っていなかった母の和装をね、あえてヴェネツィアの日本館のために

撮りおろしました。

中嶋：そのときにカラーを使い始めたわけですね。

石内：最初からカラーは入っているのよ、口紅で。

小勝：口紅はカラーでやっぱり撮っているんですね。お着物も鮮やかですよね。

石内：モノクロだとあの赤い感じが出ないし、自然にカラーになりました。観客の人はびっくりされたんじゃ

ないですかね（笑）。よく聞かれる、なんでカラーなのって。モノクロのイメージなのね。

小勝：私はヴェネツィアに行きましたけれど、床をきれいにしたんですよね。あの大理石を。それまでずっと

覆われていたのを。

石内：あの、ヴェネツィア・ビエンナーレ日本館というのはものすごく使いにくい空間で、真ん中に真四角の

穴が開いているのね。

　その穴をふさぐと、どうしたって上に絨毯かなんかひかないと、段差が出ちゃうのでかっこわるい。でもな

んかね、全部あけてみようっていう気になったの。そしたら、全部大理石なんですよね、あれ。

小勝：素晴らしい空間で、白と黒の大理石でね。

石内：磨いたの、お金がかかった、床に。

小勝：あれを外したのは石内さんが最初なんですか。

石内：はじめは、というかあれが一番はじめのスタイルなんだけど、誰だったかな、草間（彌生）さんだった

かな。真中の穴をかくして平たく床を貼ってから床材は色々違ったんだけど、外したのは私が多分初めて。

小勝：そうだと思います。時々行ってましたけど、見たのは初めてでしたから。その黒を基調とした大理石と

このモノクロの写真がものすごくよく合ったんですよ。

石内：あれは本当に偶然だったけれどね。あんな効果は期待してなかった。ぴったりだったモノクロと。なん
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か変な模様が、大理石の。床に模様があるんだからどうしようもない。

基本的な形に戻してみようというものだったんですよね。

小勝：穴のなかに映像を投影したんですよね。

石内：そう、だから過去を覗くみたいな感じに初期の三部作を……

小勝：時の井戸のように。

中嶋：ヴェネツィア・ビエンナーレの代表作家に選ばれたときと、行ったときの感想をやはり伺いたいんです

けれど。

石内：選ばれたときはやっぱり、びっくりしますよ。私は夢にも思ってなかった。学生時代にヴェネツィア・

ビエンナーレというのが、高いところにあって、誰かが選ばれてヴェネツィアに行くっていうのは知ってたけ

れど。それほど特別ヴェネツィア行きたいとかそういうのはないわけですよね。でも、そうか……、正直言っ

てすごく嬉しかった。天にも昇る気持ちだったかもしれない。

中嶋：石内さんは、木村伊兵衛賞も女性で初めてですよね。

石内：そうそう（笑）

中嶋：切り開いてこられて。

石内：うーん、まあ偶然ね。そういうルートに乗ったってことだと思いますけれど。時代的に。

小勝：笠原さんと一緒にやられたということも大きいとは思いますけれど。

石内：彼女はもうはっきりしてますから。女性で写真家というのはもう決めてたらしいですから。まあもう一

人いたんですけれど。まあ多分、《1・9・4・7》からの流れで、《1・9・4・7》以降は一緒に仕事してないの、

実は、笠原さんとは。

小勝：ああ、そうなんですか、意外ですね。

石内：「私という未知に向かって」（注：笠原氏による展覧会。東京都写真美術館、1991 年）以来だったの。

だからやっぱりあのとき、《1・9・4・7》からの流れで、ヴェネツィアにすっと行った感じがしなくもない

ですよね。

　行ったときは、なんだ、こんなにちっちゃいのか、と。そりゃ下見はしてたけど。お金が……。他の国は、ヴェ

ネツィア・ビエンナーレ専門の学芸員がいるわけですよ。日本はいつもぐるぐる（役職が）回ってるから、い

つも新人なわけですよ。だから、コミッショナー、私、交流基金の 3 人で行く訳ですよ。ちょっと情けないなっ

て思った。（笑）日本のヴェネツィア・ビエンナーレなんてこんなものかと。

小勝：日本の文化予算ってそんなものなんですよね。

石内：お金がなさすぎて、やれることもできない。笠原さんが偉いのは、自分でお金集めたから。あんな立派
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なホテルでちゃんとしたパーティもできたし、そんなに貧乏くさいことはなかったよ。

小勝：桐生から日本酒が届いたとか。

石内：そうあれも笠原さんが、なんか 4 斗樽の樽酒欲しいって言って。樽どうするのって聞いたら、鏡開きし

たいって。「えーそんなださいことしたくない」って私が言ったんだけど（笑）。「いや長野ではお祝い事には

鏡開きするの」って。でも私、別に長野じゃないのになあって（笑）

　そしたらたまたま『桐生タイムス』という桐生の新聞があって、そこに親しい記者の方がいらして。彼女がヴェ

ネツィア・ビエンナーレの発表の記事を書いてくれて、その下に近藤酒造という酒屋さんの広告が入ってたの。

それで「これだ！」と思ってそれを持って行ってくれたの。そしたら 4 斗樽二つもくれたの。

　ヴェネツィアはね、本当にいろんなことがうまくいったし、お金がなくてもこんなもんかなと思ってやるし

かないし、本当に楽しい思い出。

小勝：石内さんも着物で。

石内：そうそう、私は亡くなった友達の遺品の着物を着て。彼女は建築家だったのよ。オーストリアの大学出て、

伊東豊雄さんのオフィスに勤めて、これから一本立ちするっていうときになくなっちゃったの。42 くらいだっ

たかな。その彼女の着物を着て。ね。

いろんな人を連れて行って、できたと。母、当然母はいるわけだから、会場に。

中嶋：色々な人の痕跡を連れて行かれたんですね。

石内：それだけ大きな世界的な大きな展覧会だったなというのは、今でも「見ました」っていう外人が来るのよ、

ここに。ヴェネツィア・ビエンナーレで見てないと私の写真は見えないわけだから。でもアートに興味がある

人は当然あそこにはいくから。

日本館で 12 万人、メインゲートは 90 万人だからね。

中嶋：ヴェネツィア・ビエンナーレに出ることは、やはり大きな出来事になるわけですね。

石内：広がりがね。ヴェネツィア以降本当に広がりは……　日本はあんまり関係なく、海外から仕事が来るか

ら（笑）

中嶋：ヴェネツィア・ビエンナーレ以降色々変わったことは多いということですか。

石内：うん、思いの外重要。各国がパヴィリオン持っているわけですから。それに対する、アートに対する考

えが全部わかるんだよね。

小勝：そうですね、何を選んでどのように提示するかでね。

石内：それと後「テーマ」があるから、そのときの傾向はあるわけですけれども、やっぱり馬鹿にはできない。

一つのアートのなんだろうな、歴史ですか。

池上：はい。では今日はだいぶん長くなってしまったので、これで終わらせていただきます。



61



62

石内都オーラル・ヒストリー　2011 年 1 月 13 日
石内都氏自宅兼スタジオ（神奈川県横浜市）にて 
インタヴュアー：小勝禮子、中嶋泉
書き起こし：加藤順子、中嶋泉

中嶋：今日も宜しくお願い致します。

　前回は《Mother's 》を撮られた経緯を伺ったので、今日は作品のお話と、いくつか確認させていただきた

いことがございますので、それをお伺いしたいと思います。

　まず、これは皆さん興味があると思うんですけれども、作品集や作品のシリーズのタイトルはどういう風に

つけていらっしゃいますか。

石内：タイトル？

中嶋：タイトルです。

石内：タイトルは……

中嶋：例えば、この《Chromosome XY》。

石内：これはですね、私は本当この《Chromosome XY》っていうのは、染色体ですよね、男の。これにしたかっ

たんですけどすごく反対されて、『さわる』になっちゃったのね。（注：『さわるー Chromosome XY』新潮社、

1995 年）

中嶋：「さわる」はもともとは入れるつもりはなかった。

石内：なんで『さわる』になったかというと、これが新潮社から出したやつですよね。新潮社の編集者がすご

く有能な人で、なんかよくわからないんだけど、これはもうまさに触っているような写真だって。目で触る、

手で触るっていうんで「僕は『さわる』にしたい」って言ってきたの。

中嶋：ニュアンスがだいぶ変わりますね、『さわる』にすると。

小勝：男の側から見てますよね。

石内：そうそう。私は別にそれはそれでいいかな、押し切られた感じがあったんだけど、これはやっぱり堅い

かな、と。この『Chromosome XY』っていうのは。

中嶋：これは、わからないですよね。

小勝：まぁ、普通わからない（笑）　

石内：そうそう、わかりにくい。だからまぁ、両方つけるというような感じで、これはあまりこだわりなくと

いうか私がつけたタイトルではありません、珍しく。
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中嶋：そうなんですか。

小勝：だからその後の発表では「さわる」は取ってらっしゃらないですか、展示とかでは。《Chromosome 

XY》だけで。

石内：いや、《さわる》になってるんじゃない？　

中嶋：作品のシリーズとしては《Chromosome XY》なんですよね。書籍だけが『さわる』なんですよね。

石内：うん、そう、これが嫌で（書籍の）帯を取っちゃったんだ私、いつも。

中嶋：（この本は）帯は貼り付けられています（笑）。図書館の本なので。

石内：（帯の言葉を読んで）「女流写真家が……」、こうじゃないんだよ、私は（笑）

中嶋：「女流写真家が触るように撮った……」。

小勝：「堂々と脱いだ、愛しく撮った」すごいですよね。

石内：酷いでしょ、これ。で、私はすごく嫌で帯をいつも取ってあるんだけど。

中嶋：でもこれは作家が書いたとは誰も思いませんからね。

石内：そう。これは編集者の意向で『さわる』というタイトルになって。

中嶋：でもそう考えると、一番最初に「百花繚乱」（1976 年）で男性を撮った時と、あまり視点は変わりませんね。

石内：いや実は、そうなんですよね。

中嶋：女性が男性を撮ったっていうセンセーションが……

石内：結局女流写真家、これ女流写真家って書いてあるよね。

中嶋：書いてありますね。

石内：女性とは言わないで、まだ女流だよね。というような目で見られてしまう。どう考えてもね。

中嶋：それは人体を撮るとそうだ、ということですかね。

石内：いや、人体だけではなくて、まだまだこの時代も女の写真家という意味では今よりは少ないよね、人数

的に。

中嶋：95 年だと、まだデジタルカメラも流行っていないですしね。
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石内：そうそう。だからどうしてもある種のセンセーショナル的な売りみたいな感じで、これは編集されたかな、

と。で、あとこのイニシャルもいれたくなかったんだけどさ、名前も入れたくなかったんだけど（注：この写

真集ではモデルの名前のイニシャルが記載されている）。

小勝：顔写真は、どういう。

石内：顔写真はね……

小勝：入れても良いと。

石内：実は私は《1・9・4・7》で、顔写真も手と足を撮っているにもかかわらず、手と足だけの写真集になっちゃっ

たでしょ。その時の経験があって、男の手と足だけを撮るつもりで撮り始めたわけですよ。この「Chromosome 

XY」というより男、男性という意味で。それが手と足だけだと、つまんないんだよ男って。なんか全然さ。

　で、そのうちどんどん皮膚に移ってきちゃったわけ。で、だんだんエスカレートして、じゃ脱いでもらおう

ということになった。手と足の《1・9・4・7》の男版を作る予定だったのが、いつのまにかね、進化という

か発展して男のヌードと。

中嶋：男の人だとなんで手足はつまらないのでしょうか。

石内：やっぱり、女の人は手、使ってますよね。

小勝：あの、労働者の男性がいないんですかね。

石内：うん、まあ確かに労働者はいないけど、ただ一様にあんまり面白くなかったの、手と足だけだと。女性より。

小勝：女の人は主婦でもものすごい手と足使ってますからね。

石内：そうなんだよ。日常的な肉体の使用頻度が違う、ということでもう男だけの手と足はもうつまらないか

らやめようということで、じゃあ脱いでもらおうっていうので男のヌードを取り上げた。

　だから私これは、私にないものね、体毛とかさ。こう、男の皮膚の感じとか、このおっぱいの毛とかさ。そ

れこそ陰毛とか、ペニス。ペニスいっぱい撮ったんだよ、私。

中嶋：そうなんですか、これ撮るのは難しくはなかったですか。

石内：全然。すごい楽しかった。

中嶋：あ、そうですか。

石内：うん。これはね、すごく楽しい仕事で。

小勝：モデルになった人がするっと脱いでくれたんですか？　

石内：うーん、だって相手の同意がないとさ。そんな無理矢理に脱がすわけにいかないでしょ。
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小勝：最初からヌードも撮らせてください、ということで。

石内：そう。だんだんね。初めはそうじゃなかったんだけれど。それで、傷跡に出会うわけよ。

中嶋：それが出会った傷跡ですか、最初の。

石内：2 人目の人ですね、彼じゃなくて。一番初めにあった人は、この人なんだけど。

中嶋：本当だ。ここに傷が。裏表紙の人ですね。

石内：彼に一番初め出会って、なんだっけな、なんか別にその時はヌードを撮ろうって気はなかったんだけど、

何となく流れで、「じゃ、脱いで」って言ったら「うん、いいよ」ってことで、撮ったら傷がいっぱいで、「ど

うしたの」みたいなかんじ。

中嶋：傷がいっぱいあったんですね。

石内：うん、たくさんあって、赤ちゃんの時の傷でね。それですごく色んな話しをしてくれて、傷ってものす

ごい物語があるんだなってその時に思ったの。でみんな、傷ってやっぱり語る一つのなにか、もとみたいなもの。

傷は本当に過去のかたちであり、なんていうんだろうな、物語であり、その傷みであり歴史であり。色んな物

が傷跡の中にあるな、っていうので始まったの。で、初め男ばっかり撮ってたんですよ、傷。

中嶋：そうか、最初は男性の傷をとって、その後に女性の傷になるんですね。

小勝：《SCARS》から《INNOCENSE》に。

石内：うん、ていうか、私この時は、傷っていうのの出会いと、男の身体というのは私と全然違うから、まじ

まじと。で、カメラがないと見れないじゃん。肉眼で見たって何の意味もないんだよ。見るっていうことにお

いてはね。すごくこれはね楽しくて。「ああ、そうか。男ってこういう身体してるんだ」みたいな感じで、ま

じまじとしみじみと見たような気がする。

中嶋：その、これも後でおうかがいしようと思っていたんですが、「カメラを通さないと見られない」とか、「カ

メラを通して見ることができるものがある」ということを、どこかでもお話ししてらしたと思うんですけれど

も、それについてもうちょっと。

石内：結局さ、たんに肉眼で見るだけじゃなんのあれにもならないわけだよね。肉眼てすごくいい加減だから。

ポイントっていうか、いつも揺れ動いてるわけですよ。一点をずっと正視できないから。

　でもカメラっていうのは正視、一瞬間を切り取るわけでしょ。だからその切り取るという意味においては、

時間の凍結も含めて、何かそこで、何か時が一瞬、永遠に変わっていくみたいなね、瞬間が。そういう、機能っ

ていうか効果が写真なのかな。

中嶋：それは物を撮る場合でも人を撮る場合でも、変わらずに……

石内：それは一緒。それはほとんど私にとっては一緒で、あの、肉眼というのはかなりいい加減なもんだけど、

カメラというのはピントを合わせなくちゃいけないでしょ。だから結構大変なんですよ。たださっと押せばい
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いってことじゃないから。

中嶋：やはり、見るということにかなり意識的になるということなんでしょうか。

石内：見るっていうより、やはり距離を測るということ。相手との。相手との距離を測るということが、写真

を撮るってことだから。

　だからその測り方がみんな違うわけですよ。「GLOBE」の特集もそうだけれども、測り方がみんな違って、

距離感も意味が違うわけ。

( 注：朝日新聞の別刷の「GLOBE」。2011 年１月 10 日の特集が「写真は死んでいくのか」で数人の写真家

のセルフ・ポートレイトが掲載されている )

小勝：距離がなければないほど良いと思うような人が結構多いし。

石内：そうそう。で、距離っていうのはやっぱり、距離がないと写真って写らないから。

中嶋：そうですよね。

石内：うん、ぜったい写らないからね（笑）　距離があるから写るってことで、私は距離しか撮れないなって。

だからその距離をどういう風に測っていくかっていうのが、こっちの価値観。自分で測る価値観をちゃんと持っ

てないと、写真は写らない。

小勝：その距離というのは、いろんなシリーズにおいて常に同じですか。

石内：まあ私の場合は，ほとんどあんまり変わってないんじゃないかな。測り方っていうのはね。それがたぶ

ん私の持っている、根本的な何かに関わってくるのか。それがなにかわかんないんだけどさ。

中嶋：例えば男性と女性でも変わらない。

石内：うん、変わらないですね、カメラがある以上は。相手を撮るという、写真を撮るという行為のなかでは、

それこそその遺品、こういう物にしても人間でも、風景でもあんま変わんないかもしれない。

中嶋：じゃ、ちょっと話しの文脈がずれないようにもう一度、タイトルのことなんですけれど。《SCARS》は

いいとして《INNOCENSE》、これは小勝さん前回聞いていただきましたっけ。

石内：書いてくれたよね、小勝さんは。

小勝：いえ、（お聞きするのを）忘れちゃいました。

石内：いやいや、この間の「INNOCENSE」展で。

小勝：ああ、あそこに書いたようなことでよろしかったんでしょうか。

中嶋：小勝さんが展覧会で、「INNOCENSE」展と付けられたのは、これは石内さんの作品から。（注：『イノ

センス いのちに向き合うアート』、栃木県立美術館、2010 年 7 月 - 9 月）
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石内：私の作品を引き合いに出していただいたんです。

小勝：そうなんですよね、使わせていただいたんですけれども。ここに書いたように、女性の身体の傷ってい

うことに対する世間的なすごい偏見というか（ものがあり）、傷のないすべすべとした美しいヌードに対する

写真というのは、そういうものを撮るんだっていう一般概念があると思いますけれど、それに対して、あえて

傷のある女性身体っていうのを打ち出したということだと思うんですが。それに「INNOCENSE」というタ

イトルをつけた意味をちょっと、ご本人からおっしゃっていただけたら……

石内：はい。なんていうのかね、要するに私はその、「きずもの」っていうことばがすっごく恐ろしいことば

だと思っていて。それは完全に女性蔑視っていうか、ね、傷物の、やっぱり女に使うことばですよね。いった

い「きずもの」って何だろうと思うと、一番端的に表すのは要するに処女じゃないってことですよね。それが

世間知の傷物ということになるが、いったいそれはなんだろうという風に考えたときに、ただ傷ってのは女の

傷がないってことは、処女？処女性？　みたいなものに対してすごく価値を、たぶん今でもあるんだと思うん

ですよね。それって何だろうと思うと、いわゆる処女とか非処女というのはわからないよね、ぱっと見て。ど

の人が処女でってね。でも傷跡っていうのは一目瞭然としてわかっちゃうじゃない。だから写真は表面しか撮

れないから。そういう意味では、そのなんていうかな、非処女の傷物みたいなことものをもひっくるめて、私

は表面的な傷跡を撮ることによって、なんだろう、その逆の意味でね、「INNOCENCE」というのは、これは

もう逆説的な意味合いにおいてつけたんですけれども。でも逆に「INNOCENCE」ってきっと「きずもの」

のことをいうんじゃないかな、みたいな言い方も含めてるんですよね。

　だからイノセンスそのものっていうのは、別になんてことないわけですよ、はっきり言って。「無垢」っていっ

たい何だろうというと、それは始まりにあるわけですよ、無垢っていうのは。そこから始まるってことだけで。

それが到達点でも何でもなくて、言ってみれば通過点みたいなものだなっていうことも含めて「INNOCENCE」

という。

小勝：過剰に無垢とか純潔に価値を与えてしまうことが、ばかばかしいみたいな。

石内：いや、だから、女の価値の基準というか、価値の付け方がすごく単純明快でしょう、いってみれば。そ

れだから「INNOCENCE」ということばの意味も入っているんだと思うんですよ。

　だから逆に私の「INNOCENCE」というのは、すっごく傷だらけの女性の写真ですから、半端じゃない傷

の人ばかりですよね。それをあえて「INNOCENCE」という逆説的なタイトルをつけることによって、もっ

と傷ってことが浮かび上がってくる。という意味も含めてつけたんです。

中嶋：そうですね。「INNOCENCE」とあって、それで傷が出てくる写真があると、いろいろと考えさせられ

ますし。

小勝：あの写真集、写真作品はおそらく、女性と男性で受取方がものすごく違うと思うんですけれど。男性か

ら特に反発というか、見たくないというようなそういう感じ（があるのではないかと）……　

石内：それはだって、こっち（「Chromosome XY」シリーズ）のほうが男性には評判悪い。男のヌードの歴

史があんまりない訳ね。男の裸体というのはマッチョな裸体だったり、すごくある種特殊な男のヌードの写真

はあるけれども、一般的なそこら辺にいるおじさんのヌードってあんまり見たことないんだよ。

中嶋：そうですね、見る機会はないですね。
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石内：だから男のヌードの歴史がないっていうのは、まさにその通りで。だから受けとめることができない、

この写真は。だからすごく評価悪いと思う。

中嶋：そうなんですか。

石内：うん。女の人は良いんだけど男にすごく評判悪い。見たくないっていうの。自分を見てるみたいで。

小勝：おそらくそうなんでしょうね。

中嶋：自分は見られないって事ですかね。

石内：そうそう。そういうのね、すごく面白いなって。これは男が見たくない、こっちのほうが見たくないっ

ていう。

小勝：ただ、女性のヌードでも、やっぱりさっき言った美しい理想的な女性のヌードは、若いすべすべしたぴ

ちぴちした肉体は見たいけれども、醜い傷跡とかあるいは年を取っていたり、しわしわになっていたり、そう

いうのは見たくないっていうのはあるんじゃないですか、男性のほうに。

石内：もちろんありますよ。だから私はそれは、横須賀美術館の話はしたっけ。

小勝：ええ。

石内：ね、そういう風にして、非常に反動的なね、鑑賞者が勝手に意味をつけて、要するに見せるなみたいな

ある種の恫喝みたいな感じで言ってくるのは、当たり前のことかな、世間って。きっと世間って見たくないも

のがいっぱいあって、それが提出されるとすごく反発したり、何かこう嫌な感じになったり、だからなんかざ

わざわするんだと思う、気持ちが。なんか変だな、と。

小勝：自分が見慣れたもの以外をみせられるのが嫌だと。

石内：自分で考えようとしないわけですよ。「何だろうこの変なざわざわ感は」とか。私はそれを考えて欲し

いと思うわけ。逆に。傷跡の写真をみて、一体なんだろう、なんでこんな写真があるんだろうっていうね。も

う考えて欲しいために私は出すのよ。反発でも何でもいいけど、何となくざわざわしたり見たくないなってい

う、これは一体自分にとって何かなっていうことをある種提出しているわけですよね。

小勝：それがまさにアートの役割というか、芸術の意味ですよね……　

中嶋：でも、それはやっぱり美術館がその機能を果たしていないということになりますかね。

石内：そういうことです。

小勝：そうなんです。それと、一般の人が美術館に期待する役割っていうのが違う。美しいものを見せて欲しい、

と。
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石内：だから、美しいものってなあに？　と。絵に描いたほど美しいものや、若いなにもないような肌の女の

ヌードって一体何だろうっていうことをさ。それはもう完全に、日本における美術に対する教育と、押しつけ

られた価値観。自分でそれを疑うことを知らない。美っていうか、その美しさはなんだろうっていうことを自

分できちっと考える教育がなされていないから。

中嶋：一方で、その傷跡ではないにせよ、例えばある種の障害を負っていたり、災害にあったりとか、そうい

う人々を撮って見せるということに対する別の抵抗っていうものがありますよね。たとえば、のぞき見趣味的

になってしまうとか。そういう風にならないようにする工夫のようなことは、考えていらっしゃいますか。

石内：うんうん、全然。だって、それは工夫とかなんとかって考える必要は、私は全然ないわけですよ。

小勝：ソンタグ（Susan Sontag）が、『他者の苦痛へのまなざし』（みすず書房、2003 年）という本で、

いわゆる一般の人間が災害とか戦争とかそういう悲惨な目にあって肉体が傷つけられ、死体になっていたり、

死んでいなくてもものすごい悲惨なことになっているところのものは、見たくないのと同時に見たいというか、

すごくこうエロチックな関心をそそられてしまう、そういうような事を指摘しているんですけれども。ただ、

それと石内さんが傷跡で表現されようとしていることは全く違うことですよね。やっぱり写真家の姿勢ってい

うのが、作品に当然出てくる……

石内：ていうか、私は美しいと思って撮ってるから。

小勝：そこですよね。

石内：私本当に感動して撮ってるから。やっぱりそれは、美しさって一人一人違うと思うんですよ。何を美し

いと思うかってね。私のずっと、今まで撮ってきたものってね、たぶん一般的には認めることのできない、あ

る種、負の美しさなんだと思うんですよ。ネガティブな感じの。でも私はそこにすごく惹かれていってしまう、

何かがあるわけですよ。だって、そういう気持ちがないと撮れないもの。

小勝：つまり、こちらでソンタグが言っているような例っていうのは、おそらく悲惨さを告発するみたいな、

正義感で撮られている写真というのが結構記録として多いと思うんですけれども。

石内：そうですね。有りますよね、そういうの。

小勝：それとは全く違うということですか。

石内：うん、やはりね、写真って何でも撮れないから、私は本当にある種狭い世界しか撮ってないと思ってる

のね。自分がなんか引きつけられるものって、すごくやっぱり狭いとこなんだと思うのよ。それをずっと、自

分の、いってみれば。趣味みたいなもんをね、嗜好みたいなもんをね、ずっとそれを私はこう確かめながら、

いつも「間違ってないよね？」みたいな感じも含めて、自分で再認識しながら撮っているようなもんなんですよ。

　だから例えば「横須賀」から出発して、「ひろしま」へずっと繋がりを見ていくと、それは後で気がつくこ

とだけど、あながち間違ってなかったなというのは、なんかこう誰かに導かれて私は歩んできている気がする。

自分で選んでるんだけど、それでもなおかつ自分だけの力ではどうにもできない何かがある。

　常にやはり自分の作品が、過去と今と未来みたいな中でどういう位置づけにあるかということは、やはり私

自身はすごくきちっと責任持たないといけないから、それは考えてますよね。だから色んなものを撮りたくな

いのよ、私。いいのもう、一個だけ撮ってれば（笑）
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小勝：それでその、《ひろしま》にいっちゃっていいですかね、「他者の痛み」ということで。

中嶋：そうですね、そこから《ひろしま》で。《ひろしま》を撮られるきっかけというのは、『ひろしま』（2008

年、集英社）の写真集に書いてあったところによると、東京都美術館での展覧会で。《Mother's》の東京都美

術館での展覧会（2006 年）で、山本（純司）さんに声を掛けられて、撮ってみませんかということを言わ

れたということですね。

小勝：編集者の方・・・

石内：ああ、山本（純司）さんね。集英社の山本さん。はいそうです、初めね。

中嶋：それまでは遺品を撮るようなことを考えたこともない。

石内：いやいや、「ひろしま」なんて私の人生の中で本当になかったの。広島に、だって行ったことがないわ

けだし。一度でも行こうっていう気にもなんなかったです。それは何故かっていうと、やっぱり中途半端な形

で広島に足を踏み入れることはできないようなね、プレッシャーがすごくあった。

中嶋：石内さんのずっと写真のお仕事を見ていると、最初から何かを撮ろうと思っていくということはあまり

ないように思えます。その物なり人と会っている過程で撮るものが決まっていくというか。

石内：あのね、撮るものはもうきっと一生、撮るものは決まっていると思ってるの。ただそれと出会ったり、

見つけることができるかできないかだけなんじゃないかな。

　それを色んな人がヒントを与えてくれたり、声を掛けてくれたりっていうことで。結局「ひろしま」もその

集英社の人が声を掛けてくれたけど、初めは仕事で始まったけど、今は仕事じゃないからね、もう。完全に私

の、私の仕事。要するに、頼まれ仕事ではなくなっちゃってるわけ。もう完全に集英社とは離れて、個人でやっ

てますから。

中嶋：この写真集以降も（撮り）続けていらっしゃるんですね。

小勝：それがね、目黒の「石内展」のカタログで土屋誠一さんが書いていらっしゃる文章（土屋誠一「『横須賀』、

『私』、『女』、そして『石内都』－石内都論」、「ひろしま / ヨコスカ　石内都展」カタログ、目黒区立美術館、

2008 年）に、最後の方で『ひろしま』については今までと全く別ではないかみたいに、つまり今まで石内さ

んはご自分の人生に引きつけて、ご自分の興味のあるものを撮っていらした。ところが『ひろしま』というの

は完全なる他者性としてそこにあって、もうそれは他者の傷みの表象という問題に関わるのであって、それに

ついて安易に語ることを慎んで、注視する、みたいな感じで書いていらっしゃるんですけれども。たぶんこれ

が違うんではないだろうかと思ったんですね、私ちょっとこの文章を読んで違和感があったんですが。つまり

『ひろしま』（の服）を完全に他者だという風に、他者の傷みだという風に思っていたら、おそらく石内さんは

撮らないんじゃないかな、って。

石内：あのね、痛みはやっぱり他者ですよ。広島の痛みは私には理解できない。

小勝：それはそうですけれども。
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中嶋：痛み自体は、ということですかね。

石内：そうです。だからそういうところじゃないんだよ。痛みは本当にその個人しかわからないことであって、

私例えば、被爆した方に初めて会ったんですよね。半日くらいお話しを聞いたんだけど、やっぱり聞いてるだ

けね。答えることは全くできない。じーっとただ我慢して聞くだけね、ということしかできない。その痛み、

わからないもの。わかったなんて言えないな、ということと、そういう立場でものごとを考えちゃいけないと

思ったの、私。

中嶋：言い換えると、わかるかも知れないという可能性を持って撮っているわけじゃない、ということですね。

石内：そう。それは全くないね。理解しようと思って撮ってるわけじゃないから。

中嶋：それはその、横須賀を撮っている時から通底することですか。「本当の横須賀」を撮りたいというわけ

ではなく、ドキュメンタリーではないという。

石内：だからね、よそ者なの。私、いつも。横須賀もよそ者なんです、よそから来て。広島もよそ者なの。よ

そ者っていうのは初めから距離を持っている訳ですよ。だから見えるの。距離をちゃんと、とらえる事ができ

るから見えて写真が撮れるの。と、私は最近、「ひろしま」もそういう風に思い始めて。だから、他人の痛み

なんて撮れるわけがないじゃない。自分の痛みだってよく撮れないのにさ（笑）

小勝：それはもちろん、そうです。それはそうですけれども、その一方でこの遺品の特に女の子の洋服、可愛

らしいドレスが、自分が着ていたかも知れないっておっしゃってますよね。

石内：それは思ったの。それはね、現実的に目の前にした時に、このスカートにしても、「なんか私が着てい

てもおかしくないな」と本当に思ったんですよ。それはリアリティだよね、今目の前にある、という。別に

60 何年前の被爆したときのことはどうでも良いの。どうでも良いっていうのか。だから私は全てこれ、デー

タがありますから、一個一個ね。ないのもあるけれども、誰がどこでどうしてこうしてっていう全部ストーリー

があるんですよね、この遺品には。

小勝：それを寄贈した人々のね。

石内：私はそれ（寄贈した人々のストーリー）に全く興味がなかったの。それは過去の話であって、私の目の

前にあるものは 60 何年経った、時間とともに今目の前にあるものだから。一番初めの物語には、全く私は興

味がない。そうしたらそれで、すごくいろんな問題が起きたんですよ。「そんなことでいいのか」みたいな。

小勝：それは誰からですか。

石内：日曜美術館のカメラマンだね。彼とは、すごく真面目な人だったから、一年半くらい付き合ったから。

見たでしょ、日曜美術館。すごくいいやつで、彼が悩んじゃって「そんなことで広島を撮って良いんだろうか」っ

て。だからいわゆるセオリーがあるわけですね。こういうものを撮るには。特にＮＨＫみたいなのは、きちっ

とデータを全部読んで色んな角度で調べて撮ってるわけだよ。私「全くそういうこと関係ないよ」っていった

らびっくりしちゃって。彼、すごく悩んだの。「そんなことでいいんだろうか」って。でもいいんです、それで。

私は、過去を撮ってるんじゃなく今目の前にあるものを撮るという意味において、そのデータはいりません、と。

一対一で私はものと出会っている、それを撮ってるんだ、と。
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（注：新日曜美術館「写真家・石内都“ひろしま”との対話」、2008 年７月 27 日放映）

小勝：そうする中でおそらく一つ一つのドレスが、それを着ていた人が浮かび上がって立ち上がってくるとい

うか、それを見る者が感じられるというのはそこにあると思うんですよね。

石内：うん、でもそれは見る方の側で、私はあんまり関係ないんですよ。そういう風にして撮ってるわけじゃ

ないから。ただし、このスカートやワンピースは本当に綺麗だなと思ったし、なにか布の純正さが本当に愛お

しいなって、本当に思ったんですよ。

小勝：あとこの並べ方（写真に撮る際の服のディスプレイ）。これが素晴らしいですね。

石内：有り難うございます。これは私がやったんですけれども。

中嶋：これは撮り方をどのように思いついたか、というのを聞きたいです。

石内：思いついたのは、《Mother's》から始まったこの話ですよね。《Mother's》の写真を見に来た人が持っ

てきた話なんで、とりあえずは《Mother's》と同じ状態で撮ろうと思ったの。《Mother's》はこの家で撮っ

たから。

中嶋：《Mother's》はそこで、光を……（注：《Mother's》の作品の多くは、石内氏ご自宅のリビングルーム

の窓に被写体である衣服を貼付けて、外光が布を透過する様子を撮影している）

石内：両面テープをひっつけて、後ろにトレーシングペーパーをつけて、自然のライトボックスで撮ったわけ

ですよ。で、まさか広島の遺品を両面テープでガラスにつけることできないから、じゃすいませんけど、この

ワンピースが全部乗っかるような大きさのライトボックスを作ってくれと私が注文したんです。そしたら、集

英社の方で作りますよということになって。だからライトボックスとともに、太陽と一緒に広島に行ったの。

中嶋：人工の太陽っていう風におっしゃってましたね。

石内：そうです、太陽を持ってね、行ったんですよ、広島に。

小勝：あの、こういう透けない素材もこれもライトボックスに乗せていらっしゃるんですか。

石内：うん、基本的に透けないのはライトボックスには乗っけてないです。

小勝：乗っけてないですよね。

石内：乗っけててもあまり関係ないから。割と自然光で撮ってます。

中嶋：これはすごくテクスチャーがよくわかるようなものですね。

石内：うん、というかね、やっぱり私、母の遺品を取った時に、あれは下着だから特に透けて見えるんですけ

れども、なんかね、母の肉体が透けてみえているみたいって思ったの。特に下着っていうのは第二の皮膚って

言われているものだから、皮膚がこう透けて向こう側の母の肉体があるってことをやっぱり私は意識したかっ
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たんで、こう逆光で撮ろうということから始まったんだけれど。

中嶋：この時も、皮膚に直接触れていたものっていうのを選んでいらっしゃるんですよね。

石内：うん、皮膚というか、まぁ体ね。皮膚というか体に触れたもの。だから時計もそうだよね、靴下も手袋

もそうだよ。

中嶋：その撮り方というのは、これらのものと出会った時に考えたというわけでない……

石内：いいえ、もう始めから。始めからもうそれはライトボックスで、それでこういう小さいものは自然光でね、

外の光で。だからこれは、なんだっけ、あそこで撮ったんだよ、資料館の 3 階の一番奥の廊下の隅っこで撮っ

てるんですけどね。

小勝：これもライトボックスなんですか。

石内：はい、これもライトボックスです。これはジョーゼットの。

小勝：この写真集で、当然順番、レイアウトを色々と考えていらっしゃると思うんですが、この最初の服と最

後の服が、私はもう一番好きというか。

石内：それはもう初めに決めたの。一番初めに撮ったのが実はこの、私はコム・デ・ギャルソンと呼んでいる

んですけれども……

小勝：かっこいいですよね、これ。

石内：コム・デ・ギャルソンって呼んでるこれを一番初めに撮ったんですね。一番最後に撮ったのがこれなん

ですよ。

小勝：ああ、そうですか。逆なんだ。

石内：うん、この二つを始めと終わりに使うって初めに決めてたんで。でやっぱりこれは一番キツイから、一

番最後に持っていこうということと、やっぱりこれはすっごくね。なんかちょっと最後ということで、とって

も私にとって印象に、これで終わりなんだなみたいな気持ちがあったワンピースだったという事もあって、こ

れを初めにしようってことで始まったんですけど。で、決めて、全部並びも決めて、さあ文章を書かなくちゃ

いけない、といった時に始めて私はデータを読んだの、全ての。

　やっぱり文章を書くにはやっぱりもうちょっと知ってた方がいいかなと思ってデータを見たら、初めのワン

ピースと最後のワンピースは寄贈者がいなかったの。

小勝：そうなんですよね。

石内：いや、びっくり。なんかこう……　鳥肌が立っちゃったの、私。ええ、なんでー。

小勝：いや、それ、見ていてすごく感じます。この二つは特別。
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石内：ああ、そう。なんで？　って。だから、私のものなの。

　本当にびっくりして、なんで？　って資料館にたずねたらね、最初期はデータを取らなかった時なんだって。

取ってもきっとどっかにいっちゃったりとかね。この二つだけ寄贈者がいないの。実は発表する時に全部寄贈

者に許可をもらうんですよ。一応寄贈者の名前をどっかにいれなくちゃいけないのね。

中嶋：これは寄贈者の名前なんですね。被爆資料リストというふうにありますけれども。

石内：うんうん。だから展示するにしても、どこかでまとめて寄贈者の名前はどこかに展示しなくちゃいけな

いの。そういう決まりがあって。でもこの二つは寄贈者がいないからいいの、勝手に。勝手にというとまた語

弊があるけれども。そうか、と思って。これは私が着ていてもおかしくない。だから、すごくちょっと誤解さ

れるけど、私物化できるぞ、と。広島を私物化できるなんて大変なことなんだけど、でも私はあえてそれはし

なきゃいけないと思った。ということは、全責任を負うぞって事だからね、私物化するってことは。だからそ

ういう覚悟が、実はある。この「ひろしま」には。

中嶋：なるほど。いろいろ話題になっただろうなという風に、この作品を最初に見た時に思ったんですけどね。

石内：いや、すごい話題になりましたね。だって、8 千部売り切れて、今 2 刷りだから。

中嶋：ああ、そうなんですか。やっぱり綺麗だってことが問題にされることも多かったんですか。

石内：もちろんもちろん。ある人が「こんなに綺麗で良いのか」とかってね、手紙くれたりしてるし。広島を

あんな風に空に舞い挙げて良いのか、と。

小勝：それは手紙が来たんですか。私もよそで書いている人の文章を読みましたけれども。私が読んだのは、

小沢節子さんていう方の。

石内：ああ、女性。

小勝：丸木夫妻の《原爆の図》の研究をされている方。丸木俊さんも、原爆の図をシリーズでいっぱい描いて

いらっしゃいますけれども、その中（絵本『ひろしまのピカ』）で色とりどりののチマ・チョゴリが空に飛ん

で故郷に帰っていくみたいな、朝鮮人被爆者の表象としてチマ・チョゴリが空に飛ぶのを描いたんだけれど、

やっぱりそんなに美しくしちゃっていいのかっていう違和感をね、（小沢さんが）感じた、みたいな。それを

ちょっと（石内さんの《ひろしま》の目黒区美の展示で）思い出した、という（注：小沢節子「『美しさ』の

ゆらぎのなかで　原爆の表象をめぐる四つの断片」、『美術運動研究会ニュース』101 号、2009 年）。

石内：私は、いいんです、と。当たり前だ、と。私はそういうのを思って感じたことをちゃんと発表するわけで、

他の人が美しいと思ってもそれは別の話なのね。私はその時に、この広島の遺品に出会った、それをその場も

ストレートに写真に置き換えただけだから。私が感じたことを写真に定着するだけだから。

中嶋：それまでの広島のイメージを覆すような写真では本当にあると思います。

石内：そうですね。

中嶋：とりわけこの資料、ここにも被爆者資料という風に書いてありますけれども、もはや資料ではないという。



75

石内：そうです。資料的な意味合いはあんまりあるけどない。

小勝：もっと、個人的な個別的な。

石内：というかね、これは一つ発見なんですよ、実は。何を発見をしたかというのは、広島の人たちが被爆と

いう意味において貶められていたわけですよ。お洒落していたなんて言っちゃいけないみたいな。

小勝：あぁ、抑圧を（受けた）。

石内：ね、やっぱり原爆という大変な大事件を受けたら、それは被害者としてそんな普通の生活をしていちゃ

いけないんじゃないか、という。ところがどっこい、普通で当たり前で、普通に生活にしているわけですよ。

広島だって長崎だって、東京だってパリだってニューヨークだってね。8 月の 6 日はね。それなのにもかかわ

らず、広島・長崎っていうのは、そこら辺がすごくなんかこう塗り込められちゃった。変だよね。私はこれはね、

普通の人が普通に生きて、普通にお洒落をして、こういうものを着てたっていうことを、私これは発見したん

だと思ってるよ。

中嶋：そうですね。

石内：だから、言っちゃいけなかったんですよ、こういう風に。でも、当たり前じゃんって。原爆が落ちる前

はみんな一緒だよ、みたいなかんじですよ。

小勝：一番びっくりするのは、この色彩とか素材とかの美しいままで残っていたということですよね。

石内：残ってたから。それはびっくりですよ。それも発見ですよね。

小勝：本当にそうですね。

石内：だって私、モノクロのイメージしかなかったんですもん。

中嶋：そうですね。

小勝：なんかみんな茶色く変色したね、そういうものしか今まで見てこなかったですよね。展示室や写真では。

中嶋：やっぱり白黒で撮られることが多かったんですよね、きっと。

石内：もちろん。いや、白黒のイメージがやっぱり一番ぴったりしていたんだと思いますよ。この広島という

テーマ。私も実際白黒でも撮ってるんですけれども。

中嶋：そうですか。

石内：はい。両方撮ったんだけれど、最終的にはこのモノクロを一切やめて。ただ、展示する時は何点か展示

しますけれども。だから、このなんていうんだろうな、距離が違うんですよ、本当に。
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中嶋：そうですよね。

石内：全然。今までの広島と。

中嶋：そうですよね、大きさも違いましたしね、写真の。

石内：うん、ただね、これは言ってみれば写真集を買わない人が買ったから割と広まったということもあって。

あまり写真集を見ない人が見るということも含めて、この体裁はよかったんですよ。

小勝：ああ、気軽にこう手に取れるという。

石内：そうそう。なんだろう、一体これは何だろう。「ひろしま」って書いてあるけど変だな、とかさ。

中嶋：そういう意味では、買える広島の写真集というところですかね。

石内：うん、それとやっぱり、そのある人の時代が写ってるから。時代のファッション性がちゃんと写ってる。

中嶋：「今を撮っている」という風におっしゃいますよね、しばしば。

写真というのが、古典的なものでいうと例えばロラン・バルト（Roland Barthes）の『明るい部屋』では、

写真というのは「もうすでにそこにはないもの」っていう、過去に対するノスタルジーや、もう手の届かない

ものというイメージだったんですけれども。石内さんの写真というのは、やっぱり過去のものが現在に存在す

るということを撮っている。だから今、ここにあるものというものを自分の見方で見ても良いんだ、というよ

うな。単なる私の意見なんですけれども。

石内：いやいや、そうですよ。だから、例えばこれはものだから生きてはいないんですけれども、私にとって

はなんだろうな、無機物じゃなくて有機物みたいなもので、すごい何かね愛着があるのね。だからスカートな

んかもちゃんと時間を食べてるような気がするの、日々。だから 65 年間いるっていうことは、時間とともに

いるわけですよ。そうすると、なんかねすごく、生きてるっていうのはちょっと語弊があるけれども、ちゃん

とものたちにも時間が蓄積してね、時間のなんだろうな、形がどんどんどんどん浸食してるわけね。そういう

の見えるんだよ、私。だからそれを撮ればいいの、私。

中嶋：それとこの光の使い方は関係がありそうですね。

石内：うん、まぁ、これはまあね本当に、なんて言うかな、テクニックみたいなもんだけれども。ただまあ、

逆光は面白いかなってのもありますけどね。一回やってることだから。

中嶋：目黒の展示ではだいぶ天井の高いところに大きな写真をかけていらっしゃいましたが。

石内：うんうん。初めてだったから、あそこ。うん、これだよね、この写真です。

中嶋：ずいぶん軽やかになりますね。

石内：そうそうこういう風にして（『ひろしま』をめくりながら）軽やかなこれと、ジョーゼットの、スカー

トの下だけ、ワンピースの下だけのね、の両方とも透けているもの、を意図的に選んで、すっごくおおきいで
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すからね。今までの私の中で、最大の大きさなんですけれども。だからそういうのは、かなり軽やかにジョー

ゼットの透過光のもの、ふわっと浮かんでいるようなものを意図的にあれは選んでますね。

小勝：あの、ちょっと展示に関わる質問ですけれども。前にその目黒の展覧会で、展覧会のカタログで、水戸

芸術館の「しなやかな共生」（注：「水戸アニュアル '97 しなやかな共生」水戸芸術館、1997 年）で、初め

てその現代美術の作品とともに展示して、そういう現代美術と一緒に展示する空間の作り方みたいな、それを

すごく楽しまれたと書かれているじゃないですか。個展ではもちろん自分で決めて展示されていると思います

けれども、そのプリントされたものとしての写真を空間に展示していくことに関して、やはりすごくご自分で

空間を作ってゆかれるというのを感じていました。

石内：うん、そうですね、私実は一番初めの《絶唱・横須賀ストーリー》から空間構成っていうのをすごく考

えていて、いわゆる額装してオーバーマットに写真をいれるっていうことにすごい抵抗があったの。ああいう

風に窓枠みたいなあれでなんか一枚ずつしっかり並べるっていうのが、すごい抵抗があって、初めから私は額

装はしなかったんですね。なるべく空間、空間に写真を置くみたいな。そういう感じで、一番初めから始めて

るんで、なんていったらいいかな、きちっと一点一点ちんまり見せたくないっていうか。ある種の塊みたいな

のがね、初期はね特に、塊みたいなもので。

小勝：床から天井までが。

石内：横須賀という写真の塊の中に皆さんがいて、ぐるっと一周してみてくれればいいかなというような展示

をしていたんですよ。だから展示に関してはすごく私は気にしていて。

小勝：こだわりがある。

石内：うん。写真をやってる人はやっぱり画一的な展示しかやってなくて、水戸芸の時に始めて現代美術の人

と一緒になった時に、やっぱり全然考え方が違うわけですよね。一人一人違うし、私はこうやって見ながら「な

るほどそうか」とか思いながら、逆に私は自分が正しかったなと再確認みたいなね。もっと自由にやって良い

んだっていう風にして、水戸芸の時は、すごくプラスになったし。写真ってね、なんか不自由なんですよ、何

となく。

中嶋：写真と美術が別れていること自体、特殊な現象ですよね。

石内：日本は特にね。

小勝：写真家と現代アーティストとね。

石内：外国はそういうことはないから。みんな一緒なんだけど、どういうわけか日本は写真家っていう肩書きが、

がんとあって。

中嶋：ギャラリーも写真用のギャラリーと、美術のギャラリーとありますしね。

石内：そうそう、はっきりしていますよね。それは簡単なんですよ。要するに日本ってカメラメーカーとか写

真メーカーが多いから、アマチュアリズムをすごく（抱えている）。アマチュアの人が多いでしょう。だから

そういう人たちの層っていうのが膨大なの。こんな国はどこにもない。
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小勝：ああ、そうですか。

石内：アマチュアなんていう発想の写真をやっている人なんて。だから日本独特の写真に対する層がね、何段

にもあって、それはやっぱり急に飛び越すことはできません。

中嶋：そういう人たちがやっぱりその歴々のカメラ雑紙、写真雑紙の様なものを支えてきてもいるわけですも

のね。

石内：そうそう。あの後ろにある何だっけ、コンテストみたいなものも含めてね。そういう構造があるんです

よね。

中嶋：カメラ誌がやっているそういうコンテストと、写真家としてのデビューというのはほとんど関わりがな

いんじゃないんですか。

石内：私は全然関係ないですよ、まったく。先生も居ないし先輩もいないし。もう本当に独立独歩でやってき

たから。だから自分が、水戸芸で本当に自分のやり方が間違ってないんだなということを認識した、っと。自

由にやっていいんだなって。みんなもっと自由にやってるなと、すごい楽しかったの。

石内：それからどんどん美術館からオファーが多くなった。

小勝：ええ、やっぱりね。

石内：その後すぐに国立国際。私、国立国際って全然知らなくて、名前。すっごく矛盾してない、国立国際美

術館。どんな美術館なのか。

小勝：それを英語にしたらおかしいですよね。

石内：でしょう（笑）

中嶋：National international

石内：私、なんかすごくいかがわしい美術館なのかな、と思ってさ。なんか堀くんかなんかに電話してさ、「知っ

てる？」っとかいったらさ、「何言ってるの、国立だよ」っていうから。

中嶋：それは何年でしたっけ。

石内：次の次ぐらいかな。水戸芸の次の年だったかな、忘れちゃった。

小勝：芸術とエコロジーというテーマの、あれでしたっけ。（「芸術と環境 －エコロジーの視点から－」国立

国際美術館、1998 年 10 － 11 月）

石内：そうそう。
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石内：だから水戸芸から出発してどんどん美術館、広い大きなところで展示し始めて、それからすっごいもっ

と自由になって楽しくて。ああそうだよね、写真ってもっといいんだ、いろんなことをして。

中嶋：写真の撮り方も変わりましたか。

石内：うんうん。撮り方は変わらない。

小勝：それとその、美術館に展示するものとしての写真と、こういう写真集に印刷する写真と、それは同じ作

品ではありますけれども……

石内：いや、全然別です。

小勝：全然別物として考えていらっしゃる。

石内：だって、これは本だから物語ですよね、写真集っていうのは。大きさもあるし、前後があって。

　だから展覧会は立体だけど、まぁ本も立体ですけれども、やっぱりこう空間みたいな把握だと思うのね、展

覧会っていうのは、あと演劇的なものだね。

小勝：それとやっぱり、印刷されてこの小ささになったのと、実物のプリントされた作品の実際のテクスチャー

の違いっていうのはものすごくありますよね。

石内：うん、だから私は両方がないとまずいと思ってるのね。これはこれですごく良いんだけれど、でもこれ

だけじゃないんだよ、と。私がやってるのは、本当に展覧会で私の写真を見て欲しいってことだから、この大

きさではないってこともあって。

小勝：写真集を見た人にはね、ぜひ実物の展覧会を見てもらいたいですよね。

石内：そうですね。だから目黒の時に上野千鶴子さんが来て、実は彼女初めて見たんだよ、私の写真。

小勝：そういえば対談なさったんでしたっけ。

石内：そうそうそう、いやすごい面白かったんだけれど。彼女も《1・9・4・7》でびっくりしちゃった、「あ

ら、こんな大きいの」って。だから（上野氏も）写真集は見てるわけだよね、当然。写真集の大きさしか知ら

ないんだよ、彼女。

中嶋：そうですよね、そうなっちゃいますね。

石内：「そうよ、ちゃんと見なくちゃ駄目ですよ」と、お説教したの。

中嶋：上野千鶴子さんとはどのようなお話をされたんでしょうか。

石内：上野さんとはどういう話をしたっけな。私いろんな人といっぱい対談してるから。でも上野さんがもの

すごく面白かったのを覚えてる。
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中嶋：ああそうですか。

石内：私、負けてなかったから（笑）

小勝：笠原（美智子）さんによると、石内さんが勝ってたって（笑）

石内：彼女ね、上野さん具合が悪かった。熱が出て風邪引いてて、すごく具合悪そうにして来て、ああかわい

そうだなと思ったんだけれども。それもあるけれど、いやでもすごい人だったな、初めてお話をしたんだけどね。

会ったことは何度かあっても対談は始めてで。サービス精神が強い。お客さんに対する。

小勝：そうですね。

石内：それはやっぱ、真似できない。

　何かやっぱりすごい人だなってちょっと。頭の良さもさることながら、人も、把握の仕方っていうのか、空

間に誰がどういう風にいて、お客さんが何を望んでいるかということをちゃんと分かっている。あれも勉強に

なったね、すごく。ただ勝手に喋るだけじゃいけないの。

小勝：でも石内先生も、対談もたくさんされているので、かならずお客さんを喜ばせながらという。

石内：だから学んだんですよ、私。上野さんと。なるほど、こういう風に考えなくちゃいけないな、と。良い

ところはみんな取っちゃうの。

中嶋：上野先生は大学の先生ですからね、喋ってますからね、普段から。

石内：そうそう、彼女はもの作りじゃなくてさ、喋るのも一つの仕事だから、プロなんですよ、完全にね。だ

からあのプロフェッショナルは、ちょっとすごいなと思って。

小勝：この《ひろしま》は、この前沖縄で発表された時はまた新たな作品写真を撮られたんですよね（注：「ひ

ろしま」は、2010 年６月に広島市現代美術館の「石内都展 ひろしま Strings of Time」として発表された後、

2010 年８月「ひろしま in OKINAWA 石内都展」として佐喜眞美術館で展覧会が行われた）。

石内：これは、ええとね「新着遺品」っていうのが毎年広島平和記念資料館に来るんですよね。それは亡くなっ

た人とか家でもう持ちきれない人たちが、改めて寄贈しにくるわけですね。そうすると私、今学芸員の女の子

とわりと親しいんで、彼女がちゃんと知らせてくれるの。

小勝：これ、だから（制作年が）2010 年ていうのがすごく多いですよね。

石内：そうです。これはもう意図的に、佐喜眞美術館ね、沖縄でやる時に新作を中心に発表しようと思ってた

から。

中嶋：これ（『ひろしま』所収のある写真を撮影した写真を指して）は、写真なんですか。

石内：うん、これはね（広島平和記念）資料館にあったすごく大きな写真で。展示されているように見えたん

だけど、どういうわけか刃物で切られてたのね、真ん中が。
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小勝：もともと実物が切られていたということですか。

石内：そうそうそ。それがセロテープか何かが張ってあってさ。すごい不思議な一瞬があったの。私（後から）、

これをいったいどこで撮ったかわかんなくて、資料館に訪ねたら「ここにあったって言わないで下さい」って。

「どうして？」って言ったら、アメリカ人が撮った写真らしいのね、これ。わりと有名な人が撮って寄贈され

た写真で、でもこれは複写だよ、（元は）でかいやつだから当然。複写されて誰かが傷つけたのが、一週間位

だけど貼ってあったんだって。だから今はない。

小勝：展示室にですか。

石内：展示室じゃなくて売店の横だったと思う、あの資料館の。ほらなんか本なんか売ってる売店があるじゃ

ない、そのこっち側に張ってあったんだって。

中嶋：それは奇妙な話ですね。

石内：だからもう、これは寄贈された人に失礼だからって、とっちゃったわけだよ。切られてるわけだから。

中嶋：そうですよね。

小勝：ねぇ、これ本当に不思議な写真ですね。群馬（群馬近美での個展）の時も出口の所にね、貼ってらっしゃ

いました。（「石内都　Infinity　∞　身体のゆくえ」　群馬県立近代美術館　2009 年 4 － 6 月）

石内：そうです、そうです。だからこれ、私のために誰かが傷つけてくれたのかな（笑）。

小勝：本当に象徴的ですよね。

中嶋：これも傷ですね。これは原爆ドームの周りだけ切り抜こうとしたんですかね。

石内：そうです。だから今ないの、これは。資料館のじゃないって言ってくれっていうのよ。言っちゃったけ

ど（笑）。だからこれ、非常に象徴的なんで、あえて入れようと思って。これ、ここには入れて。

小勝：佐喜眞の展示でも、展示されたんですね。

石内：そうですね。

中嶋：沖縄のことをお伺いしてもよいですか。

石内：はい。

中嶋：佐喜眞美術館で、昨年ですねもう、昨年「ひろしま in OKINAWA 石内都展」をされます。

石内：そうです。
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中嶋：やはり伺いたいのが、沖縄ではどのような反応があったのかということをお話しいただければ。

石内：沖縄で「ひろしま」をやるっていうのは、すごく勇気のいることで。ましてね、佐喜眞美術館っていう

のは反戦平和的なテーマを中心に展示している美術館なんで、もともと私、実は知り合いで。

小勝：ああ、佐喜眞さんの奥さんと。

石内：学生の時からの知り合いで、偶然なんですけどね。知り合いだったってことで、美術館はその前、ずい

ぶん前から知っていたんです、行ったこともあるし。ただ私からあそこで積極的にやるっていう意志はなくて、

丸木（位里 ･ 俊）さんがね、あそこのメインの美術館だし、と思ってたら、積極的に向こうから美術館のほう

からお願いしたいって言われて。

小勝：あの、佐喜眞館長が石内さんの作品を目黒でみてすごく感銘を受けた、ということですよね。

石内：そうですね。もともと佐喜眞さんて、鍼灸師なんですよ。

中嶋：ああ、そうなんですか。

石内：それで、私の《1・9・4・7》の手と足の写真にすっごく彼、感銘を受けていて。

中嶋：そっちにご興味があったんですか。

石内：うん、その話しを随分前にしていて、彼もすごく気に入ってくれてたのね。その時《ひろしま》は全然

関係なかったわけだし。でやっぱり、《ひろしま》を撮った時に目黒にご夫妻揃って来てくれて、やらないかっ

てことで始まって。そうするとやっぱり、沖縄っていうのは覚悟しないとできないから、それでやっぱ、撮り

下ろそうっていうことも含めてね。そうしたら新着の遺品があるっていうのがわかったし。ま、偶然といえば

偶然なんだけど。だからこういうふうに首尾良くぴしっと新作中心に、沖縄で発表できたの。

中嶋：巡回ではなく（新たな）展覧会をということですね。

石内：巡回ではない。私は巡回っていうのは一切やんないから。

中嶋：その都度、作品が違うんですね。

石内：あの、順番も違うし、なんだろうな、見え方も全然違うから。

中嶋：空間に合わせて展示も変えるということですよね。

石内：そうです、そうです。

中嶋：この時、6 月に比嘉豊光さんや、東松さんとか、あと土屋誠一さんもいらしてたと思うんですけれども、

シンポジウムをなさっていますよね。この時、（小勝さんは）いらっしゃいましたか？

小勝：いえ、これは（行けませんでした）。
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中嶋：この時は、どのようなお話が……　わからないですよね。これ、記録が確か、出ていないので。とても

知りたいのですけれども。

石内：残念ながら、あまり良いシンポジウムではなかった。

小勝：そうですか。

中嶋：比嘉さんとは、大分前からお知り合いだったんですか。

石内：比嘉豊光さんは、割と年代も近いし。一番初めに彼との関係で。私は、沖縄は。

小勝：沖縄に《横須賀》（《絶唱・横須賀ストーリー》）を持っていらっしゃって。

中嶋：それは 79 年ですよね。「ぬじゅん in 沖縄・大和」（注：「視覚の現在 79 写真展　ぬじゅん in 沖縄・大和」、

ダイハナ、那覇、1979 年 3 月）。

石内：そうです、そうです。その時に比嘉さんが向こうの、主催者側の代表みたいなかんじで。で、会って「や

まとんちゅ、やまとんちゅ」って言われて。何だろな「やまとんちゅ」って、聞いたことないなと思いながら。

どうも差別しているって（笑）。それで「おまえら、逆差別だろ」っ言って、私大喧嘩したの。比嘉豊光とね。

中嶋：それは勇気のいりそうな喧嘩ですね。

石内：いやいや、勇気も何も、私はやっぱりね、基地の街で育っているわけだから。基地の街はもういいやっ

て思ってたの。沖縄にも興味なかったのよ、全然。横須賀だけで十分だと思ってたんだけど。やっぱり行ったら、

横須賀どころじゃないってことも含めてなんだけど、やはりすごくドメスティックだよね、沖縄の人たちは。

　沖縄戦っていうのがあまりにも悲惨で、あまりにもハードな事件だったから、やっぱそれは広島とはちょっ

と意味が違う。どっちがどうとも言えないけれども、沖縄戦があって広島があるわけだから、歴史の中ではね。

だからそういう歴史を踏まえるっていう意味において、後ろにも書きましたけれども、歴史の島に身を置くと

いう意味で、《ひろしま》は、私は覚悟してやった訳です。

中嶋：歴史の島に身を置く。

石内：うん。でもね、思ってた以上に若い子たちがけっこう良い反応を示してくれて。

中嶋：そうですか。

石内：《ひろしま》を見てやっぱり、なんかまさかあの広島だと思わないわけだよ。ね、私の写真見てさ。高

校生が結構来てくれてて、その子たちの反応がすごく、ああ、若いうちってやっぱり自由で良いよなって思っ

たよね。

小勝：ただあそこって、沖縄の人よりも、（本土からの）修学旅行の高校生が一番行くみたいなんですよね。

石内：そうそう、佐喜眞美術館っていうのは、修学旅行生のメッカみたいなもんで。沖縄の中ではどういう位
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置にあるかっていうのは微妙な美術館ですよね。嫉み妬みも含めて、やっぱり大変な所ですよ。ましてあの二

人はほら、うちなんちゅじゃないから。

小勝：ああ、そうなんですか。

石内：うん、佐喜眞さんはうちなんちゅなんだけど、生まれ育ちがこっちだから。やまとだから。差別がある

んだよ、沖縄って。そういうことにも。だから、やまとがやってるみたいな感じもあって。

中嶋：それは知りませんでした。

小勝：ただ祖先の土地があそこだと……　

石内：お祖母さんの遺産を彼が引き継いだのかな。あそこはね、全部。

小勝：あそこにお墓があるわけですよね。

石内：初めて私は沖縄に触れたんです、今回。結構長くいたし。会期中 3 回行って、一番初めは 10 日くらい

いたし。中途半端じゃなくてちゃんといようと。で、佐喜眞美術館アーティストレジデンスがあって。そこへ、

ただで泊められるし、環境が良かったんで。そうすると、いろんなことが見えてきたわけ。佐喜眞美術館は沖

縄にとってどういう位置にあるか、とかね。あと、ひめゆりの塔と資料館行ったけど、ね。行ったことあります？

資料館。

小勝：はい、行きました。

石内：資料館がちょっともう、なんて言っていいかわかんないけど。中の内容がなにもない。

小勝：資料館とおっしゃるのは、平和の礎がばーっとあるところ。

石内：そうそうそうそう。あの辺の、廊下ばかり立派な。いや、ちょっとびっくりしますけどね。何もないから、「何

もないですね」って言ったら、前にあった資料館がなくなって新しくなったらしいんだけど、そこでメインの

資料をかりていた人にみんな返したんだって、資料を。

　帰ってから佐喜眞さんに「こう言ってるんだけど、どう？」（って聞いたら）、「引き上げたんだ」って。あ

あいうところに展示したくないっていって引き上げたんだって。それがメインだったんだって。だから何にも

ないって。

中嶋：何もないんですか。

小勝：そもそも、丸木さんたちの沖縄戦の図もあそこに展示できればって思ったそうなんですよね。それがで

きないんで、佐喜眞さんが私財を投じて美術館を。

石内：自分で建てた。なんかちょっと沖縄はいろんな意味で、公的なところが複雑っていうか、なんていうか。

ちょっと、なんともいえない。

　やっぱり歴史の重みっていうかな、戦後のあり方も含めてすごく大きな、本当に差別されてるって感じます

よ。だから、あと安保の問題だよね。完全に日本の、それこそ基地の墓場みたいなもんですよ。72％だっけ、
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あるわけだから。だからあそこに全部追いやってしまった日本の政府のあり方、政府っていったって政府を支

えているのは国民だからね。それで何でリゾートなんて平気で行けるんだよ、みたいな話でさ。何で沖縄に遊

びに平気で行けるの、みたいな感じがあって。だけど、それもお金を落とさなくちゃいけないから。観光もし

なきゃいけない。

中嶋：いろんな矛盾がしわ寄せになっている場所ですよね。

石内：だから私は、佐喜眞美術館、沖縄でやったことにおいて、私のそれこそまさにやまとんちゅのあり方とか、

日本のあり方とか、安保と基地の問題って本当にリアルにわかりましたよね。横須賀だけでは分からないこと

がいっぱいあって。私は横須賀だけで十分だと思ってたのが、ところがどっこい横須賀なんてごく一部だな、と。

やっぱり沖縄を知らないと日本のことは語れないし。たぶん政治的なことも、文化も含めてだな、結構。だから、

佐喜眞美術館て隣がアメリカだから、半分アメリカで、アメリカの隣で本当に国境でやってるようなもんなの。

展覧会を。

中嶋：そうですね。

小勝：そうなんですよね。屋上からね、（米軍基地が）すぐ見えますよね。

石内：だからその経験は、すごくこれから活きてくると思うよ。

中嶋：やまとんちゅと呼ばれる作家の方が、《ひろしま》を持って沖縄に行ったってことの意味ということでしょ

うか……

石内：意味っていうか、それはたぶん「ひろしま」という意味ね。それがもう少しはっきりするということで

すよ。沖縄戦がなければ、「ひろしま」もないわけだしさ、繋がってるんだよね。でも沖縄の人はやはり、「ひ

ろしま」まで辿り着くのがかなり大変で、その「ひろしま」がこれからどこにいくのもやはりすっごい大変な

ことで。でも私は政治的なことは一切発言もしないしやらないけれども、でもいろんなアプローチの仕方とし

て「ひろしま」に私が出会っちゃったわけだから。これはやっぱりずっと広げていく。

中嶋：これからも撮られますか。

石内：うん。今年撮りますよ、また。2 月にいこうかな、と思って。今度は始めて海外で個展をやるんで、バ

ンクーバーで。

中嶋：《ひろしま》が国外に出るのは、今度のバンクーバーが初めてですか。

石内：いや、個展が初めてです。グループ展はパリ・フォトに出てるし。パリ・フォトとこの間上海でも展示

したし。

　だから個展としては、今年が初めてなんですよ、《ひろしま》。それがブリティッシュ・コロンビア大学で。

小勝：これは大学の方から、オファーがあったんですか。

石内：うーん、いろいろと複雑なことがあって。あの「ANPO」という映画があって。私が出ているんですけ

れども。「ANPO」の監督のリンダ・ホーグランドさんが、バンクーバーで映画祭に呼ばれていったらしいん
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ですよね。その時の流れで、どうも、見つけてきたみたいなかんじ。

小勝：この（展示会場となる）人類学博物館というのは、いわゆる美術館じゃないですよね。

石内：よくわからない、ギャラリーが 2 年くらい前にできたんだって、ちゃんとした。まだすごく新しいとこ

ろで、あんまり経験がないんですよ、どうも。基本的には博物館で。

中嶋：それが今年 (2011 年 ) の 10 月からですよね。

石内：そうですね。

中嶋：その前に 1 月に宮崎。

小勝：で、8 月が長野ですね。

石内：いや、その前に 5 月に決まったんだけど、どこだっけ。ドイツ。クンストハウス・ハンブルク。

小勝：ああ、肌をテーマにした。でも、《Scars》とかではなく《ひろしま》を出されるんですか。

石内：うん、そうそう。なんか《横須賀》と《APARTMENT》と《ひろしま》って書いてあって、よくわか

んないの。

小勝：ええ。でも肌でしたらまさにね、《INNOCENSE》とか《SCARS》とか。

石内：ていうかね、２年ぐらい前に岡部あおみさんと、武蔵美で対談したことがあるのね。それを、ネットか

何かで流したのかな。

小勝：うん、ずっと流していましたよ。

石内：うん、英語にしたらしいの。

石内：それでここで、「岡部さんとの対談を全部使いたいっていってる人がいる。岡部さんは OK してるんで

すけど」じゃあどうぞ使って下さいって。それは肌に関する何かなんだよ、というのがここだったと。それが

たぶん 5 月、5 月にもう OK したんでやります。

小勝：現代美術のすごく立派なギャラリーなんですよ。ギャラリーというか、美術館。

石内：（手元の雑誌をとって）この『FOAM』という雑誌は、プラハから始まった回顧展のアムステルダムで

の会場が発行しているんですよ。たまたま私の《ひろしま》を載せたいということで掲載されているんですけ

れども。英語ばかりの中に突然ひらがなで「ひろしま」とあるのでびっくりすると思うんですけれども。「ひ

らがなの『ひろしま』ですよ」とこれはくどく言ったんです。そうしたらちゃんとやってくれて、何故この文

字になっているのかという説明もある。日本の女性の文字だ、と ( 注：Magazine Foam, no. 25 (winter, 

2010))。
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中嶋：広島での写真を「ひろしま」をひらがなにしたのは……

石内：すごく悩んでタイトルを考えて、「ひろしま」って全部書いてみたの。漢字、ひらがな、カタカナと、アルファ

ベットと。そうしたらひらがなのがしっくりきた。やさしくて、もうこれだと。

中嶋：ご自分の写真をあまり撮られないのは何故ですか。

石内：自分自身を撮る必要は全くないから。

　写真をとっているときは全て自分の反映だと思っているから。自分を撮ってるのと同じようなもの。私が写

ることに関しては全く興味がない。この間の「GLOBE」（注：上記参照）も（セルフ・ポートレイトが）ない

から困っちゃった。

中嶋：「デジタル」はお好きではないとおっしゃっていましたが。それは「画素」がお好きではないというこ

とでしょうか。

石内：何かを訴えたり伝えたりという意味ではデジタルは素晴らしいと思う。即効性があるし、その意味にお

いてはデジタルは必要だと思いますよ。私はそれは必要がない。

　別にデジタルを否定しているわけではないですよ。写真の機能的な点では必要な部分はすごくあるし。ただ

私は必要はない。デジタルは「情報」。写真は物質で。一見同じように見えるけれど、プロセスが違う。

中嶋：プロセスの違いは石内先生の作品の場合重要ですよね。

石内：一番始めの初期の三部作は一見ドキュメンタリー的テーマだし、一見社会派みたいに見えるけれど、私

は一番そういうところから遠いところにいきたいと思っていたわけだけど。現実的にあんなに粒子の粗い「横

須賀」はないんだよ、と別のところにも書きましたが、要するに創作なんですよ。私の作った横須賀の街。

逆に《ひろしま》もそうですよね。現実的に広島の遺品たちがどういうふうにあるかというと、こういうふう

にはなってないわけだから。じっと小さくたたまれて、固くなって白い紙に包まれて人目につかない。それを

私が解きほぐしてあげて、一番かっこいい形に整えて、自然の光を当てて、それで撮っているからそれはもう

創作なんですよ。私が演出してつくっている。

中嶋：そうするとアーティストとしての側面が強いですね。

石内：肩書きはどうでもいい（笑）。

中嶋：ブリティッシュ・コロンビア大学で展示されるということで、アメリカで展覧会されたことはあるんで

すよね。アメリカの美術館に作品が所蔵されていますよね。

石内：MoMA は「Yokosuka Story」ですね。ゲッティーにこの間入ったのは私の作品をほとんど。《ひろし

ま》の前まで。

中嶋：《ひろしま》はアメリカでは受け入れられないのでしょうか。

石内：（ゲッティーが購入をしたのは）《ひろしま》の前、《Mother's》までじゃなかったかな。

《ひろしま》はコレクションとしては難しいかもしれない。
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　今回カナダで（個展を）やるというのは一つステップになるかもしれません。カナダは一応反米の国だけど、

大学がかなりちゃんとした見解を持っているようで。そこの博物館でやるので、「ひろしま」の展覧会として

は最大のものになるでしょうし。

中嶋：それは《ひろしま》に特化した展覧会なわけですね。

小勝：その前に韓国、中国、日本を巡回する「三国現代美術展：韓国、日本、中国」というのがあります。

石内：森美術館にいたキム・ソンヒ（金善姫）さんの企画で、《Mother's》が展示されます。彼女がアジア的

なもっと違った形のインスタレーションを考えたりするって。

小勝：最初にやるのは韓国ですね。その次の年に中国、予定では 2013 年に日本に来る。

石内：アジア的な展示ということで、ホワイトキューブではない、座ってみるような形になると考えると、ま

だあまりイメージはわかないんですけれどね。

　結局作品て、いろんな人に見てもらわないと行けないんですよね。だから動いて行く。どんどん作品そのも

のが一人歩きしていく。動いて行って、色々な人の見方で見てもらいたいんですよね。その動きはなんといっ

てもヴェネツィアから来ている。ヴェネツィア・ビエンナーレから私の世界が変わったんですよね。今でもヴェ

ネツィアで見たという人が（国外から）やってくる。一つのきっかけをどうつかんで行くかというところで、

笠原さんとの関係みたいなものが。本当は 2 回しか仕事一緒にやってないんだけどね。その間色々交流があっ

たけれど、急にヴェネツィアでできたというのは運が良かった。

　ヴェネツィアというのはあまりにも大きすぎて、（パビリオンは）すごく小さい空間でグループ展をやると

あまり成功していないのよね。そういう意味で、女二人でということも（功を奏して）、毎日楽しかった。

　「パビリオン」なんていうの、面白いよね（笑）。初めて自分が展示で行ったときは（パビリオンの）「えー、

こんな小さいんだっけ」と。かえってね、一人でやるには十分やりがいのある空間だったけど。100 年続い

ている美術の祭典だから、来る人のレベルというより幅が違う。アートに興味がある人は一回は行くから、そ

こで印象に残るということがあの《Mother's》にはあったんだな、と。パビリオンはたくさんあるし、作家だっ

ていやほどいるわけだから。だから「お母さんにありがとう」と。母が亡くならないとあのタイミングはなかっ

たわけですよ。母とうまくいっていなかったことが写真を撮るきっかけになったから。うまく行ってたら写真

撮らなかったんじゃないかなあ。だから対話がもうできなくなっちゃったから。これからいろんな話をしてい

こうかなという矢先だったんですよ。

　下着ってその人の何かが、形みたいものが残っているんですよ。その人の特徴が。かざして撮ったりすると、

それこそ母の人生のようなものが見えてくる。という感じがしますけれどもね。

中嶋：写真をとって会話をするということでしょうか。

石内：平たく言うとね、本人とは話をすることができないわけですから。肉体はないわけだから。写真と対話

するというのは撮るときではなくて、暗室ですかね。そういう二次的なところで私は対話をする。撮影ってい

うのはささって撮るだけだから。撮影しながらいろんなこと考えるひまってそんなにないでしょう。撮影は忙

しい。それで私はあんまり好きじゃないから、なるべく簡潔になるべく短くなるべく少なく写真を撮る。

中嶋：やり方としては珍しくはないですか。

石内：この間森山大道さんと対談して、去年かな、そうすると彼は逆で。彼は写真はどんどんとれ、撮れば撮
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るほど良くなるんだ、て。私はなるべく少なくなるべく短くという話をして、びっくりしちゃった。

中嶋：森山さんといえば、森山さんが渋谷で持っていらしたギャラリーで展覧会されたことありますよね。ずっ

と親しくされているのですか。

石内：写真家で親しくつきあうというのはあまりないんだけれど……　

中嶋：：お好きな写真家はいらっしゃいますよね。ジョン・コプラン（John Coplans）さんとか。ロバート・

フランク (Robert Frank) さんとか。

石内：写真家としてはジョン・コプランさんもロバート・フランクさんも好きですが。

ニューヨークに行くと必ずロバート・フランクには会うんですよ。わりと個人的に親しくさせてもらっていて。

小勝：ロバート・フランク氏の写真のどのようなところがお好きですか。

石内：やっぱり The Americans (1958) が衝撃だったよね。明るい国だと思っていたアメリカがあんなに

暗くて、すごい衝撃。私にとってアメリカていうのは傷みたいなものだから。彼はアメリカ人じゃないから、

もともとスイス系ユダヤ人。アメリカンをみたときに見たくないほど衝撃を受けた。それで会いに行ったんで

すよ。私は会いたい人には会いに行く。日本人ではあまりそういう人が……　川田喜久治さんの『地図』はす

ごく好きで、川田さんのお宅に見せてもらいにいったの。

中嶋：それはいつ頃のことですか。

石内：ずいぶん前ですよ。荒木陽子と行ったから。「見せてくださいね」と。私結構そういうの平気なんですよ。

会いたい人はどんどん会う。

中嶋：荒木陽子さんとは荒木さんを通じてお知り合いになったのですか。

石内：というか同じ年なのね。1947 年生まれ。それに私の本名も陽子だから。

小勝：最初のニューヨークが荒木夫妻と一緒に行かれていますね。

石内：珍道中だったよなあ（笑）

　陽子さんは《1・9・4・7》の一番最初のモデルだったの。だから荒木さんより陽子さんとのほうが親しかった。

中嶋：ニューヨークに最初に行ったというのは。

石内：1979 年だと思う。

中 嶋：「Japan-A Self Portrait」 の と き で す か（ 注：「Japan-A Self Portrait」International Center 

Photograph、1979 年、4、5 月）。

石内：そのとき山岸章二という『カメラ毎日』の編集長やってた人がフリーになって初めてやった展覧会が

「Japan-A Self Portrait」でね、それで呼ばれて。それが面白いんです。急に呼ばれて何かなと思ったら、
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木村伊兵衛賞が決まってたんですね。それで ICP ていうロバート・キャパの弟さんが始めた美術館なんだけど、

そこで山岸さんが初めてやる展覧会なのに、「女が一人もいない」ってアメリカから言ってきたらしい（笑）。

それで急遽私が入ったの。

中嶋：ああ、1970 年代ですしね。そんな経緯があったんですね。

石内：そう、私なぜかそれ知ってるのよ。それで木村伊兵衛賞が内定していたばかりで、初めてのニューヨー

クでわくわくしてて。

小勝：一人でいらしたんですか。

石内：途中で陽子さんが母を訪ねて三千里で南米どこだったかな、ブエノスアイレスかな、に行っちゃったの。

中嶋：お母様が南米にいらしたんですか

石内：お母様が外国に行ってて、彼女がお母さんに会いにいっちゃったから、結局荒木さんと二人でいたとい

う（笑）。で荒木さんはすごい写真を撮るから。彼が写真撮ってる間、私何も写真なんか取れないんだよ。

中嶋：そうなんですか

石内：だって変じゃん（笑）。で、陽子さんが帰ってきて、二人で日本に戻ったのよ。私は 3 週間ぐらいいたから、

やっと写真を撮り始めたの。一人になったらまあ寂しい街で。怖かったし怖い事たくさんありましたよ。汚く

てね、まだ。ニューヨーク、ゴミだらけで。それで 1 ヶ月か 2 ヶ月いたかったんですけれど、（木村伊兵衛賞

の）授賞式があって。「私ニューヨークにいるから授賞式出られません」って言ったんだけど、叱られて「帰っ

てきてください」って（笑）。で三週間で帰ってきた。でもあんな街は二度と行きたくないって思った。

中嶋：印象悪かったんですね。

石内：悪かったですね。

小勝：二度目に行ったのは。

石内：二度目に行ったのは十何年後なんじゃない（笑）。あれだ、例の横浜美術館の（展覧会）がグッゲン

ハイムに行った……　モンロー（アレクサンドラ・モンロー、Alexandra Munroe）さん ( のキュレーショ

ンによる展覧会 )。ニューヨークは二度と行かなくてもいいと思ってたんだけど ( 注：Japanese Art After 

1945: Scream Against the Sky, Guggenheim Museum, 1994)。

小勝：では行かれたのは、94 年。

石内：はい、そうですね。

中嶋：これは、ローレンス・ミラー（Lawrence Miller Gallery）で（個展を）やった時でもありますか。

石内：そうそう、その時は、グッゲンハイムと一緒に、ローレンス・ミラーに呼ばれて、《1・9・4・7》（1990
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年）を展示したんですよ。

小勝：日本の戦後の前衛みたいな展覧会でしたよね。

石内：そうそう。横浜美術館でモンローさんが企画してやって、その時には選ばれてないんだよ。だから、ニュー

ヨークに呼ばれて行ったんですよ。それが本当に 79 年以来。

小勝：ロバート・フランクさんをお訪ねになったのは、その時ではないんですか。2 回目ではない。

石内：ロバート・フランクさんを訪ねたのは、彼が横浜美術館で展覧会をやった後だから。その時じゃないかな。

中嶋：その時に《SCARS》の撮影をマンハッタンでなさっていて。

石内：いや 93 年ではなく 96 年に。3 ヶ月。その時にロバートさんの所に割とちょこちょこと行ってた。

中嶋：この時のニューヨークの写真も、『アサヒカメラ』に発表されたっきり、まだ他には写真集には出され

ていないんですよね（注：「in N.Y.」『アサヒカメラ』1996 年 12 月）。

石内：うん、出してない。うん、結構発表してないのいっぱいある。

小勝：日本人の《SCARS》とアメリカ人の《SCARS》は違いますか。

石内：いやそれがね、実はニューヨークに行っても半分くらい日本人を撮ったの。私は別に何人でも良かった

んだけど、とにかく紹介してもらって撮るしかできないでしょう。それで紹介してくれた人が結構日本人が多

くて。すっごい大きな傷の人ばっかりだった。

中嶋：そうですか。

石内：なんかね、ちょっとびっくりするほど。ニューヨーク行けば傷持ってる人はいっぱいいると思ったんだ

けど、本当にいっぱいいたの（笑）　でも外人も結構いっぱい撮ったんだ、その時。うん、あの時はなかなか。

あのね、フェローシップかなにかに応募したら、全部落っこちちゃったのね。で、頭きてさ、「よし、自費で

行くぞ」っていって、もうそれは面白かった。

中嶋：そこが違いますよね。

石内：うん、自分のお金だからね、無駄がない（笑）。

小勝：それは 96 年の時ですか。

石内：そう。しっかり、本当に朝からずっとスケジュールを組んで、まずプールに泳ぎに行くのね。

　市営のプールなんて誰も行かないんだよ。地球の歩き方に出てたの。市営のプール、安いの。私、絶対に泳

ぎたいと思って、なんかすっごい面倒くさい手続きを踏んで、一年間のカードか何かを作ってさ。それも面白

かったな。きたないところだよね、やっぱ。市営のプールっていうところはさ。そこでニューヨークのあり方

をよく目の前で学んだことと、３ヶ月間やっぱり自費だから、すごいきちっとしてた。
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中嶋：どの辺りに滞在されていたんですか。

石内：えっと、泊まっていたのは友達がアパートを紹介してもらって、アパートじゃなくて貸部屋？　すごい

立派なところだったよ。自然史博物館の隣だから、72 丁目くらい。

　すごく良いところ。だってお風呂に陽は入るしね。中庭はこうやって見えるし、すごく高かったもん。一ヶ

月 20 万くらいしたんじゃないかな。でもまあね、ニューヨークは高くても良いところでいいと思って。

中嶋：これはまだ 96 年なので、9.11 よりも前ですね。

石内：そうです。その時にそのぐらいになると、やっぱりニューヨークに行く意味がね。一番初めは自分があ

まり写真家に意識がなかったの。自分がプロになる気がなくて、賞はもらったけどよく自分でも覚悟ができて

ない時期だから、だから余計にもう2度と行きたくないと。自分が曖昧だと、ニューヨークの街はだめなんだよ、

やっぱり。「アーティストだぞ」と思えばいいんだろうけどさ、私よくわかんなかったからさ、79 年の時。

中嶋：もうたくさん写真集も出されていますけどね。

石内：そうそう、覚悟が決まればすっごく楽しい街で。行けばいろんな人に会えるし。今はやっぱり大好きで

すよね、ニューヨーク。

小勝：（最後に）今現在、何を撮影してらっしゃるか……

石内：うん、今はね、絹を撮っていますね。絹、シルク。

中嶋：そういえば「GLOBE」でも絹を撮りたいと書いていらっしゃいましたね。

小勝：桐生の銘仙を撮っていらっしゃる。

石内：そうですね、基本的には桐生に織塾（おりじゅく）っていう塾があって、織物の「おり」に塾の「じゅく」

ね。そこに銘仙がどのくらいあるのかな、コレクションしてるんですよ。古いやつ。

小勝：昔の、大正とか明治、昭和の。

石内：ええ。それをとりあえず、なんていうの、全部あけて、そんなにほら資料で取ってあるからそんなに開

けてみることなんてないんですよね。だから虫干しも含めて、そこにあるものを全部一応見ようと思ったの。

小勝：これは、向こうから石内さんに撮って下さいという依頼があったんですか。

石内：いや、これはですね、実は写真雑誌があって、もうすぐ潰れてなくなっちゃうんだけど、そこの編集長

が撮り下ろしで撮ってくれ、と。特集を、私の特集号を作りたいっていうのが一番初めのオファーだったのね。

それは彼が、こういうテーマでっていうテーマがあったんですよ、私に撮らせたいもの。でも全然私、聞いて

もピンと来なくて「いや、別にそれは私あんまりできないわ」なんて話をしながら、「いや、私、もしかした

ら桐生なら撮れるかも知れない」で、桐生。私の生まれた町が桐生だってことがわかったから、それじゃ桐生

の町なら撮れるかも知れないっていうので始まったの。だから銘仙との繋がりはなかったんですよ。　
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中嶋：そうなんですか。

石内：桐生の町は知っているようで知らない町だから、そこに桐生タイムスという新聞社があって、そこの名

編集者というか記者がいて、その彼女を頼りにしながらいろいろと窓口になってもらって、桐生を全部知ろう

ということで、その織塾と出会って。あと、新井淳一さんっていう人がいるんですね。

小勝：テキスタイル・デザイナー（注：正しくはテキスタイル・プランナー）。

石内：そうそう。彼はもともと三宅（一生）さんなんかと一緒に糸を研究している人で、今は三宅さんとはやっ

ていないんですけども。彼との出会いも結構大きくて、すっごい格好いい人でね。知ってるよね？　

小勝：直接ご本人は知らないです。

石内：ああ、そうですか。

小勝：作品を群馬の美術館のショップとかで売っていらっしゃるんで、あれを買ったり。

石内：はい、そうですね。なかなか桐生を代表する世界的な、なんていうのか技術屋さん。アーティストって

いうより技術屋さんっていうのかな。でも一応糸を研究している人です。その人と出会ったことも大きいかな。

彼にいろんな話しを聞きながら、実は彼の写真も撮ってるの。彼のポートレートとか。それこそヌードにさせて、

裸にして撮ってたりする（笑）　いや、ノリノリですよ。何かすごいのりが、格好いいんですよ、すごく。

小勝：お幾つくらいなんですか。

石内：いくつかな。70 歳……　70 幾つかな。

中嶋：三宅一生さんと同い年くらいですか。

石内：彼は 70 だから、すこし上かな。上だと思うな。

中嶋：そうですか。

石内：だからやっぱりその、何を撮るかっていうことよりも、一応私、ある種、横須賀をさよならしちゃった

から、そうするともとの故郷っていうと桐生がひょいっと出てきて。そうしたらいろんなきっかけを作ってく

れていろんな人と出会って。ああそうか、私この町で生まれたんだなっていうのが、何かすごく実感できたの。

中嶋：ああ、そうですか。

小勝：ちょうどね、2009 年でしたっけ。大川美術館でも個展をされて（注：「石内都　上州の風にのって 

1976/2008」 大川美術館　2009 年４月ー 6 月）。

石内：そう、大川美術館と。素晴らしい人がいるんですよ、大川美術館、小此木（美代子）さんというね。やっ

ぱり彼女に出会ったっていうのも大きいかな。素晴らしい人です。
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小勝：小此木さんが素晴らしいというのは、どういうところが。

石内：小此木さんは、だって高校卒業して美術館に就職して、学芸員の資格って８年間勤めないと試験受けら

れないんだよね。

小勝：ああ、国家試験。ええ。

石内：彼女はちゃんと８年勤めて、受けてきちっと学芸員の資格、高卒で大川館長に口説かれたんだよ。美術

は素晴らしいって。それで私はこれから美術で生きていこうって。それで大川美術館に就職して。ま、いろん

なことがいっぱいあったみたいだけど、彼女なくして大川美術館はないよね。

小勝：ああ、そうですか。

石内：すごい頭のいい人で、ただまあ、ちょっと働き過ぎ。

中嶋：そうなんですか。

石内：うん、他にいない。ただ、なんで私大川美術館でできたかっていうと、一回だけ大川さんと会ったこと

があって、お話ししたことがあって、もうすっごく……　知ってますよね。すっごい変な人なの。ちょっとあ

んな人いないよね。

小勝：ええ、話し出したら 2 時間 3 時間。

石内：次から次へと、どんどんどんどんこう言葉が出てきて。圧倒的だよね、圧倒されちゃうよね、あの人。

その時に、大川さんは写真のこと全然分かってなくて、で、初めてお会いして私からなんだかんだ言うのも

……　全て聞きおいて、次に会う時に話しをしようかなと思ったら亡くなっちゃったの。

小勝：そうだったんですか。展覧会決める前に亡くなっちゃったんですか。

石内：ええと、決めた時はまだいらしたかな、入院してたかな。たぶんまだいらしたときに決まったんだ、１

年くらい前に決まってたんで。でもまあ、これも縁ですよね。桐生で一個しかない美術館です。

小勝：そうですよね。

石内：そういうなんだかんだと人の、人脈も少しずつできてきて、去年辺りからその雑誌で撮り下ろさないかっ

ていう話しが来たときに、私たぶん桐生しかないなと思って。始めたら雑誌がもうなくなっちゃうんだからさ、

ああしめたと思って。雑誌で発表……　ま、いいけどさ。だから私はもっと自由に、好き勝手に撮ればいいわ

けだから。

中嶋：制約がなくなった。

石内：そうそう。だからその、動物園も撮ったし遊園地も撮ったし、もうほんとみんな撮った。
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中嶋：そうなんですか。じゃ、布だけではないんですね。

石内：ていうか、「絹の夢」っていうタイトルだからね。

中嶋：もうタイトルも決まっているんですか。聞いちゃいましたね。

石内：夢だから何を撮っても良いの。何撮ってもいいの、夢だから。一応キーワードは絹なんですけど。クラシッ

クカーも撮ってるのよ、私。

中嶋：ああ、そうなんですか。

小勝：クラシックカーのそういう博物館みたいなのがあるんでしたっけ。

石内：うんうん。偶然。クラシックカーのフェスティバルがあったの。

小勝：あ、フェスティバル。

中嶋：桐生で。

石内：いや、楽しかったな。母が乗ってたあの車も出ていたの。

小勝：ああ、そうなんですか。

中嶋：それは運命的ですね。

石内：だからまぁ、一応「絹の夢」ってタイトルも決めているんだけど、何を撮っても良いんです、夢だから。

中嶋：でも桐生はやっぱり絹で栄えた、一時期すごく栄えた町ですしね。

石内：結局その、日本の近代化。日本が一番元気な時なんですよ、桐生の町が一番栄えていたのは。だから絹

もそうだし、クラシックカーもそうで。そこら辺がうまく出てくると面白いかなと思って。だからまぁ、夢の

後みたいになっちゃうんだけど。

小勝：それはどういう形で、やっぱり写真集とか展覧会とか。

石内：一応。ちょっと、まだ決まっていないけれど、美術館が半分くらい決まってるからさ。一応撮り下ろし

で発表するところが。まだ言っちゃいけないから、ちょっと言えないんだけど。ま、もちろんそこはカタログ

を必ず作るところだから、それとは別に写真集はちゃんと作ろうかなと思ってます。

中嶋：それは楽しみですね。

石内：うん、なんかね、今までで一番なんか、いいかな。まだ撮ってないんで、これから撮るんだけど。

小勝：これから、まだ。
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石内：基本的にこれから。去年撮ったのそこにありますけど、まだ見せないけど（笑）

小勝：銘仙は当然カラーで撮っていらっしゃるんですよね。

石内：うん。

小勝：街なんかは、モノクロかカラーか。

石内：いや、基本的にカラーだね。

小勝：全部カラー。

石内：いや、新井（淳一）さんはモノクロで撮ってるって。皮膚を撮っているから。でもモノクロにする必要

はないのかも知れないな。まだ分かりませんけどね。着物は良いですよすごく、銘仙。とにかく派手。こんな

模様があるの、みたいな。

　（写真の）発表はたぶん 13 年になりますけれども。

小勝：2013 年。

石内：たぶん決まるんじゃないかなと思うんですけどね。たぶんそれも、私実はその《ひろしま》からあるも

んですよね、これ全部、ジョーゼットも全部絹なのね、残っているのは。本当にこんな今もう 65 年でしょ、

いまもこれある訳だから。何で残っているかって、本当に質が良いの、糸が。今は混紡だからさ、今の時代純

正なんて高くて着られないでしょう。ほとんど混紡の時代になってしまっていて、昔の絹はね、すごく質が良い。

中嶋：それで残ってる。

石内：そうです。それもある。繊維の質がね、まったく違うんですよ。これはもう、原爆を受けているんだけど、

普通残んないよねこんな風に。よく考えるとすごく不思議なんだけど、こういうものって。

中嶋：そうですよね。おっしゃっていましたけれど、ある意味で原爆を受けなければ残ってもいなかったとい

う意味でも不思議ですよね。

石内：そうそう。

小勝：そうですね、消耗して捨てられているはずですよね。

石内：で、実は（広島平和記念資料館の遺品には）着物がないんですよ。着物。

中嶋：そうなんですか。

石内：桐生タイムスの蓑崎さんが「着物はないの？」とかって言われたから、私そんな風に見てなかったから

問いあわせたら、ないの。何故ないかっていうと、着物っていうのは 3 代つづくものだから、資料館に入れる

必要がないの。それと、やっぱり着物はすごくいろんなものにリフォームできる、洋服はできない。だからた
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ぶんそういう風にして、寄贈する必要がないんだと思う。着物は。

中嶋：じゃあ、持っていらっしゃる方もいらっしゃるかも知れないんですね。

石内：だからちゃんとした物は、たぶん次の世代に渡すことができるでしょう。で、たぶん被爆っていうか、

ぼろぼろになってもあるところはちゃんとしてるわけだから、それはリフォームできるわけだよ。

中嶋：戦後に使われたかも知れないですしね。

石内：ないんだもん、本当に、着物。びっくりする。私も、着物ってそういえばないなと思って。でもかろう

じて 2 着ぐらいありますけど、それを撮りに行くんだけど。

　だから、いろんなことの時代性も含めて、この繊維というのはいろんなことを語るんだよね。洋服っていう

のはやっぱり人間の為にあるわけだから、その時の産業とか文化、いろんなものをひっくるめてやっぱり洋服、

着物もそうだけど、身にまとう物っていうのは、すごくいろんなことを教えてくれる。

中嶋：そうですね。そういう意味では、物ともつかず。

石内：そうだね。遺品というのは物とも言えないよね。その人のもう身代わりみたいなものだから。誰の物か

はわからないけれども、若い女の子だったわけだからさ。そう考えると、すごくリアル。身近なものに感じる

ことができる。だから広島をそういう風に語らなくちゃいけないんですよね。だから過去の被害者的な記録み

たいなものの時代はもう終わったんだよ。それはそれで良いの。時代性だから、土門拳さんから始まってずっ

とそういう歴史を持っているわけだから。その中で、やはり私は今の時代に出会ったと思う。

中嶋：そうですね、被害者に一括してしまうと見えなくなってしまうものも……

石内：それと告発とかね。そういうことではもう何も伝わらない。反省では伝わらないですよ。

小勝：やっぱり、自分といかに引きつけられるかという。

石内：うん、だってさ、過去の事件ってやっぱりリアルに感じることはできないですよ、どう考えたって。ま

して私、被爆者なんか誰も知らないし。現実的に周りに誰もいなかったりすると。だから私が写真を撮ること

によってすごく身近に感じることができたのは、本当にありがたいと思う。それは写真を撮っているという、

写真に対してすごく私は「ありがとう」って言えるかも。写真じゃないとできないものだから。たぶん、これ。

小勝：それは本当に見る者にとっても、石内さんに「ありがとう」って言いたいと思います。

石内：あ、いや、本当にそう言っていただけると本当に嬉しいんですけれども。

小勝：本当にそれぞれの人のかけがえのない人生というのがね、この残された服に……　

石内：そうなの、洋服ってね、表してるの。ぼろぼろだけどね。

　だから、「美しすぎる」って批判する人がね、言ってるその彼女に言ったんだけど、「ねぇ、悪いけどもっと

綺麗だったんだよ」と。「こんなもんじゃなかったんだよ」と。だから何言ってんの、みたいな。いいんだけど（笑）

　これを「美しすぎる」なんてあるわけないんだよ、もっと綺麗だった。新品だった時、彼女たちが着てた時
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はもっとちゃんと美しくて素敵な物だった。これを「美しい」なんて、と私は思ってる。

小勝：もう一つちょっとお聞きしたいのは、もともとその撮ることよりも現像がお好きとおっしゃっていまし

たが、カラーだと現像はなさらないわけですよね。

石内：そうですね。撮るだけですね。

小勝：その辺はいかがなんでしょうか。

石内：あのね、カラーを始めて気がついたことがあって、自分の手から離れる面白さ。

小勝：そうなんですか。

石内：だからもう、撮ることはあんまり興味ないとでき上がったものにはすごい興味があるわけでしょう。モ

ノクロの場合は、もう全部自分でやんなきゃいけないから、全て抱きしめてるかんじなのよ。それがカラーは

人に渡さなきゃいけない、フィルムを。で、ああこうかって見た時に、なんかすごくね、自分から離れていく

快感みたいなのがあるの。で、もう一回戻ってくる感じ。「写真てこういうことなのか」（笑）　なんか、勝手

なことをいっているようなんだけど、面白いな、と思って。離れていく感じが。だって何にもできないんだもん、

私、撮るだけで。撮ったって何が写ってるかわかんないし。どうやって写っているかよくわからない。

小勝：そうですよね、フィルムだとね。

石内：どきどきしながら見るんだけど、「ああ写ってたな」みたいな。デジタルは見えるからね、（フィルムは）

見えないからさ。だから、このなんか、なんだろうな、距離感、これも一つの距離感だよね。カラーという、

モノクロと違う要素がいっぱいあるわけだから、これって写真ってきっとこういうことなのかな、って。

中嶋：一般的な人にとっての写真っていうのはそういうものですよね。撮って戻ってきて、思ってたのと違う、

とか。

石内：私は思ってたより違うことはないんだ。絶対イメージ通り以上に写ってる。それは不思議なことで、「あ

あ、写ってるな」とか、「ピント合ってるな」とか（笑）

中嶋：それは合ってると思います（笑）。

石内：いや、合ってない時があるわけよ。いや、私の写真は実は、ピント全部合ってないんですよ。一点しかあっ

てないの。ていうのは、手持ちだから。肉眼に近い、肉眼なんて一点しか合ってないわけだから、全部合わな

いわけよ。だから甘いの、私の写真。ピントが甘いのがこの感じにまた出るわけですよ。

小勝：なるほど。

石内：別にテクニックじゃないんだけどさ、手持ちだから。要するに物撮りじゃないから。物撮りは全部ピン

トが合わなくちゃいけないんですよね。私は物を撮ってるんじゃないから、一点にだけピントが合えばいいと

思ってるんですよ。それはかなり意図的に考えてるんですけど。
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中嶋：ああ、そうなんですか。

石内：そうですよ。ピントは一点しか合ってない。

小勝：その合ってないところが本当にあの、かえって綺麗なグラデーションというか、群馬近美のこの展示も

素晴らしかったですけれども。

石内：そうだね。うん、群馬はうまくできたよね。私本当にそれはね、泊まり込んでやったかいがあったと思って。

小勝：こうやって写真、この会場写真は誰が撮ったんでしょうね。群馬近美からいただいたんですけれども。

こうやってみると、それぞれの爪とか見えるんですけれども、近くに寄ると見えない。何でかわからないこの

グレーのこの濃淡の中に包み込まれたような気がして、本当に素晴らしかったですね。（小勝禮子　「石内都展

展評」、　『イメージ＆ジェンダー』　１０号　２０１０年３月　発行・イメージ＆ジェンダー研究会）

石内：いや、だからこれは建築の磯崎新と戦ったんだよ。本当に、建築家ってこういうこと、よく分かった。

彼はリニューアルしてまだ１年も経ってないでしょう。新しくリニューアルしたばっかりだったから。

小勝：ここのね、照明が全部新しくなった。

石内：いや、もう戦いっていうのはこういうことだと思った。それだけすごい私は力入れてやったから。面白

かったし、評判も良くて。

小勝：素晴らしい空間でしたね。

石内：みんな目黒の巡回展だと思われて来なかった人が何人かいて、私は巡回展はやらないから、テーマ違うし。

で、インスタレーションが。

小勝：パーティションがなかったですからね。

石内：ちょっとこれは自慢できるんですよ、実は。

小勝：これは本当にすごい空間でした。

石内：写真はやっぱり、紙っぺらなんで、空間で左右されちゃうの。見せるという意味において、やはりきちっ

と計算じゃないけど、考えて展示しないと、良い写真もよく見えない。写真をより良く美しく見せる方法って

いうのは、やっぱり展示なんだよね。それをやっぱりどういう風にするかっていうのはその人が、私は展示好

きだからやってるんだけど、人には頼めないから、全部隅から隅まで自分でやるけれども。何か面白いもんね、

搬入って。

中嶋：ああ、そうですか。

石内：搬入大好き。

中嶋：写真家って展示に協力される方って多いんですか。



100

石内：あんまりいないよね。

小勝：いや、写真家って、そうですよね。　

石内：現代美術の人は自分でやるけれどね。

小勝：そうです、そうです。

石内：すっごい楽しい。

中嶋：それはやっぱりインスタレーションなんですね。

石内：その場にならないと分からないから、平面図じゃなんかあれを見てても分からない。

中嶋：そうですよね。高さもね、違いますしね。

小勝：光の感じがね、ここ（群馬近美）は新しくなって、すごく良くなりましたね。

石内：そうそう、私あのスポットライトが大嫌いなので、これはしめたなと思ったの。フラット上からの天井

の光だけなんで、影があまりできなくて。ただこの、これが駄目、床が駄目。床がへんてこりんなピンクでさ、

なんなんだあれ、ちょっと床がこれは駄目だったな。それと可動壁が、これは作ってもらったんだけど。

小勝：天井までなかったんですよね。

石内：みにくいよね。すかっと見えるの、向こうが。

中嶋：それは（笑）。

石内：それが、ここの通りの作り付けだか、可動壁。私、条件は、これじゃやらないって言ったの。作ってく

んなきゃ、やんないって言ったの私。寸法を測って、この高さじゃないと私はやらないよって言ったの、脅か

したの。全然違うもんね。見えちゃうもん、向こうの方が。

小勝：可動壁は、そうですね。

石内：あれも建築家が作るの？

小勝：いや、そんなことないです。可動壁は別なんだと思いますね。

中嶋：最後になりますけれども、一日をどうすごされているか、という質問事項がございまして。先ほど日常

生活では写真は撮らない、というお話がありましたけれど。

石内：写真はね、本当に撮らない。撮るって決めて撮るでしょう。だからたぶん、1 月写真撮ってないよな。

2 月は広島にちょっと行こうかなと思って。まだ撮りきれてない新しいものも着いてんのかもしれないけど、
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やっぱり見過ごしてるわけ。いっぱいあるんだよ。1 万 9 千点もあるから。

中嶋：1 万 9 千点ですか。

石内：うん、だからその中でやっぱり、データーベースがあるんでそこからチェックして、撮ってるんですけ

ども。結局それはでも、まだ発見みたいなものがあって。それで、2 月は撮りにいきますけど。月に 1 度も写

真撮ってないんじゃないかな。

小勝：ええー。

中嶋：普段、カメラは全然持ち歩かれないんですか。

石内：うん。

中嶋：日常的に生活していて、これは撮りたいとか思われることは。

石内：あの、ちびカメラは持ってますよ。オリンパスとか、ちっちゃいカメラはね。でもそれも最近なんか、

撮れなくなっちゃったな。あの、撮るのがもともと苦手だから、あまり写真撮るっていうのが（笑）。

中嶋：何度聞いてもよく分からないんですけれど（笑）。

石内：どうして、なんかみんな……　だって、写真……　いや、男の人は写真撮るのすごい好きだよね。

中嶋：ああ、それは何となくわかるような気がします。

石内：なんか快感があるのね、撮ることに。

小勝：なんか非常に暴力的なところがありますよね。

石内：うん、いや、そうよ。カメラっていうのは武器だからさ。人を射止めるみたいな

小勝：シュート。

石内：だからなるべく私はカメラは持たない。なるべく撮らない。

中嶋：なるべく撮らない写真家、という事ですね。

石内：日々何をやってるか。あのね、時間があると私はレシピを読んでる。

中嶋：料理の。

石内：楽しい。こうやって、「ああ、いつか作るぞ」、気分がすごくね、変わるの。

中嶋：そうなんですか。
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石内：うん、料理のレシピを読んでると全然別の次元に行けるから、すごい楽しい。だから本を読むのは、レ

シピの本ばかり読んでるの、私。暇になると。

中嶋：でも、ご本も本当にたくさんお持ちですよね。写真だけではなく、文学から色々な現代美術のカタログ

もたくさんありますし。

石内：いや、これは一部ですよ。

中嶋：ああ、そうですか。

石内：そうですよ。東京には嫌ってほどあります。その辺にもあるし。

中嶋：漫画もあるので、ええと、前回……　

石内：あそこにあるの、漫画なんだけど、あれ何だかわかる？

中嶋：どれ……　ああ、わからないです、何ですか。

石内：『ナニワ金融道』なの（笑）　読みたくってね、いやぁ、面白いですよあれ。

中嶋：面白いですよね。

石内：こっそり、こっそり。

小勝：桐野夏生さんもお好きなんですよね。

石内：はい。実は……　

小勝：お会いになったんですよね。

石内：うん、この間また会っちゃって、もうすごいどきどきしちゃった。

中嶋：お知り合いなんですか。

小勝：そもそも西川さんと会ったのも、桐野さんのパーティー……

石内：いや、そうじゃなくてリンダ（ホーグランド）。リンダの関係で。この前リンダの忘年会で、まさかい

ると思わなかったら隣にいた。「ああ、桐野さん」って。２回目なんだけど。

中嶋：（リンダ・ホーグランド氏監督の）映画に出ていたんですか？

石内：映画は出てない、映画は関係なく。なんかあるんだな、あの二人、何かが。よく分からないけど、私。
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小勝：桐野さんの小説面白いですよね。

石内：でも『OUT』（講談社、1997 年）が一番かな。

中嶋：それを聞いてちょっと思い出すのが、「負のエネルギー」ということを塩田千春さんとの対談でおっしゃっ

ていましたね（ギャラリートーク「塩田千春×石内都」2010 年 4 月 10 日、SHISEIDO GALLERY）。

小勝：そう、素晴らしい対談。

石内：ああ、塩田さん。あれはなんか本当に、文字化したいほど今までで一番。

小勝：やなぎみわさんと塩田千春さん、山城知佳子さん、西川美和さんとの対談がありますよね。

石内：森山さんでしょう、森山大道。この間、町口（覚）さん、デザイナーの、それも面白かった。3 時間、あっ

という間に過ぎた。デザイナーと話すって結構楽しいんだよ。私それは、デザイナー志望だったから。一番の

プロはデザイナーだと思ってるんだ、私。

小勝：町口なにさんですか。

石内：町口なんだっけ、覚だっけ。

中嶋：町口覚（アート・ディレクター、グラフィック・デザイナー）。

石内：いや、面白いですよ、彼。今一番受けてる若手。４０くらいかのデザイナーの、今一番じゃないかな。

小勝：その、女性のアーティストとは、みんな若い世代の人たちですけれども、どなたが面白かったですか。

石内：それはもう、塩田さんですよ。

小勝：塩田さんですね。

石内：作品は見てたけど、本人に会ったの始めてだし、どんな顔してるのかもよく知らない。で、本当に偶然

彼女の作品をどういうわけか、日本における発表をほとんど全部見てたの。あの、横浜のトリエンナーレ、あ

のでっかいやつ。あれも偶然見てたし、あれが初めてかな、見たの。関内のあそこでやった……

小勝：神奈川県民ホールギャラリー（「沈黙から　塩田千春展」2007 年 10 － 11 月）。

石内：あと、国立国際も見てるし、あの靴の作品ですね（「塩田千春　精神の呼吸」国立国際美術館　2008

年 7 － 9 月）。

　で、気にはなってたけど、私のほうからアプローチする気は一切なかったんですよ。あ、丸亀（丸亀市猪熊

弦一郎現代美術館）を観て、丸亀で一緒だったんだ。そうそう、丸亀で「奏でる身体」、とかいうので一緒の

グループ展があって。（「奏でる身体」展　丸亀市猪熊弦一郎現代美術館　2007 年 4 － 6 月）　その時に彼

女の初期の作品、泥のお風呂に入ってるのとか。ああいうのを見て「面白いな」と。そうしたら去年ベルリン

から、オファーが。
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小勝：資生堂ギャラリーの展覧会で（注：「椿会展 2010　Trans-Figurative」2010 年 4 － 6 月）。

石内：そうですね。『WORD』、『WORD』って、なんか対談やるところで。びっくりしちゃった、私。「えーっ、

塩田さん？」って。

小勝：塩田さんから石内さんをオファーされて。

石内：そうです。そうそう。そうしたら彼女は私のエッセイ集を持っていて、『キズアト』（2005 年、日本

文教出版）という。あれを全部読んでいて、かなりちゃんと私のことをきちっと把握してたんですよ。それも

すごいびっくりして。

中嶋：塩田さんにとっても、あの対談を聞くと、石内さんがすごく特別な存在なんですね。　

小勝：なんでしたっけ、峠の先を重い荷物を背負って遙か先を行っている人、みたいにおっしゃっていました

よね。

石内：いや、だからね。若い人って、ちょっとやっぱりそれは一流の人はやっぱりね、ちゃんと見るものは見

てるし、で、無駄がない。無駄がないって失礼な言い方だけど、なにかポイントがあるんですよね、人に出会うっ

ていうのは。やっぱり私は、ベルリンに行って彼女に会いたいなって思ってるし、だからなにか、ものを作るっ

てお互いに共通するものとそうじゃないもの、両方持ってるから。その辺が旨く話しができたのが、塩田さん

だったの。で、年がこんだけ離れていて、日常的にはほとんど関係ないわけだから。作品があるから、本人同

士はどうでもいいんですよ。

小勝：負のエネルギーとして（通じる）。

石内：そうそう、作品がやっぱりお互いに通じるもの。本人は、私は本人はどうでもいいと思ってるの。私は

なんかどうでも良いから、作品をちゃんと見てくれ、と。私個人の人物紹介は、どうでも良い様な気がする。

作品の紹介は、私が喋るのは作品について喋ってるんだからね。私個人の生き方なんてどうでも良いわけです

よ。

　

中嶋：対談されている方々みんな石内先生のことをすごく尊敬されてますよね。やっぱり、ロールモデルにし

ては遠すぎるけれども、やっぱり自分が作家として生きていくための目標というか。　

石内：それはやっぱり女性っていうことと、やっぱりちょっと先を歩いてるって事じゃない、年代的に。いな

いんだよ、やっぱり、それほど。残念ながら、いそうでいない。私の上なんかいないもん。ま、いますけど、

あの、ね。草間さんとかいますけど、やっぱりちょっと違う。ま、中間みたいなもんでしょう。

小勝：石内さんより上の世代の人って、自分が特殊で優れていて、それだから自分がこれだけやってるんだっ

ていう感じのタイプの方が多いと思うんですよね。

石内：いや、あのね、女性のアーティストは、昔の人たちは金持ちじゃないとできない。お金。

小勝：そうそう、それはもう前提条件ですよね。
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石内：あの二人もそうでしょう。オノ・ヨーコさんにしても、草間さんにしても、圧倒的なお金がないとでき

ないんだよ。

中嶋：行けないですもんね、ニューヨークに。

石内：ね、それはだから彼女たちが恵まれてたの。恵まれてるし、才能というのは一つ特徴があるというね。

草間はやっぱり、精神的な病でしょう。オノ・ヨーコさんはジョン・レノン。お互いになにか他のものを持っ

てるの。私は何も持ってない。その違いがある。

中嶋：話をできる感じがするんですかね、こういったらちょっと失礼かもしれないですけれども。

石内：うん、ていうか、すっごく変な話しだけれど、私チンピラなんだよ。

中嶋：チンピラ（笑）。

石内：良い意味で、すごく良い意味でね。

小勝：親しめる、というか。

石内：うん。今までのアーティストはやっぱりすごく選ばれた人で、エリートなの。すごくエリートが、やっ

ぱりアートしかできない人が、お金があるからできるっていう状況はあったけど。私の場合は、エリートでも

何でもないわけだよ。

中嶋：ご自分に対する意識の違いもあると思いますけども。

石内：意識は一緒だと思うよ、私。何かを創作したいという意識は、そんなに変わらないと思う。環境だよ、環境。

環境が大きいと思う。確かに戦後生まれで、戦後の時代とはちょっと違う。ましてはベビーブーマーという一

つの世代もあるから、その違いはあるけれども、じゃもっといても良いかなと思うけどいないじゃん。同世代。

中嶋：いないんですよね。

石内：不思議なことに同世代がいない。だからやっぱりそれはもう、しょうがないね。生まれた時から、運命。

決まってるの。そう言うと身も蓋もないからあれだけど。でもちょっとタイプが違うんですよ、女性という意

味においても。今までの女性のアーティスト。

中嶋：そうですね。

石内：と、違うと私はすごく自覚がある。

小勝：ただおそらく、次の世代の女性のアーティストにとっては励みというか目標になるんでしょうね。

石内：そういっていただくと、ちょっと嬉しいというかなんか怖いなっていうか、困ったわと思うけれども

（笑）。そうかもしれないね、私を指名してくるっていうのは何かその親密感じゃないけれども、近さ？　なに
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か共通の問題点があるんだと思う。だって、オノさんや草間さんなんて、共通っていっても、ちょっと。ちょっ

と、無理だよね（笑）　制作っていう意味ではいっしょだけど。個人的なものからいうと、ちょっとキツイよね。

私は本当にチンピラだから、別に（笑）。別にその辺にいるのと同じだもん。

小勝：でも石内さんはやっぱり、お若い頃途中で止めたとはいえ、ウーマンリブの活動というか、そういうの

をして、女性たちのお互いに引き上げていこうというか、そういう意識は……

石内：いや、そうじゃなくて、やっぱり女で生まれたって一つの条件みたいなのがあるでしょう。そうすると、

こんだけ長く生きてるといろんな事がある中で、女性はやっぱり対等ではないわけですよ。それは身を持って

ずっと私は生きてきたことで、やっぱり女性を味方するっていうんじゃないけど、なんていうのかな、やっぱ

り意識しなきゃいけない。他者ね、他者の女を意識しなきゃいけないなっていうのは、それは当たり前の事だ

と思う。その反戦平和と同じようなものだと思う。たぶん。

小勝：わざわざ口に出さなくても、当然の。

石内：言わなくても当たり前の、現実的な。いや、ものを創るってさ、そこまで意識がないとものなんか作れ

ないわけだから、基本的な姿勢だと思いますけどね。

中嶋：若い世代にとって多くは「女性だから」っていう評価はそれほど積極的に捉えないですよね。自分の女

性性というものをどういうふうに考えるっていうことも、なるべく遠ざけているような感じもしないでしょう

か。

石内：いや、若いうちはしょうがないよ。

中嶋：ではだんだん変わるかもしれない……

石内：だってそれはやっぱり学ぶって事、若いうちはやっぱり学べないよ。と、自分の事を考えると（笑）　

今だから言える事っていっぱいあって。確かに昔から変わらないとこもいっぱいあるけれども。やっぱり肩に

力が入ってたもん、若いときは。

中嶋：そういうことを聞くと、本当に生きていくのが楽しみになります。

小勝：そうですね。

石内：いやいや、結構楽しいのよ、年取るのは。

中嶋：ああ、そうですか。

石内：若いときはやっぱり、赤面の日々だよね。恥ずかしいことだらけ。もう二度と帰りたくない。もう若い

とき、いや。

今が一番。

小勝：それはいいですね、一番。
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石内：ていうか、今が一番っていうより、なんか年取る面白さみたいなのがね、やっと少しずつ。やっぱり自

分を肯定しないと生きていけないわけで、その肯定をどういう風な枠組みで、肯定していくか。全肯定しても

しょうがないんだけど、その辺が年取る、なんかこう、楽しさ。

中嶋：まだお若いですよね。

石内：いや、そうでもないのよ。もうすぐ、だっていい年でね、もう。ただ私若い人を見ていて、幾つ違うと

か自分の子どもみたいな、そういう考えが一切ないの。対等なの、私。

小勝：同じ表現者としてね。

石内：年は関係ないんですよ。ものを創るっていうのは。言ってみればある種ライバルなんだから、そういう

気持ちを持たないと。

若いからって許すことは何もないの。経験がないからって、それは言い訳にはならない。

中嶋：頑張らないといけないですね。私は作家ではないですけれども……　それぐらいで。

石内：大丈夫？

中嶋：はい、どうも有り難うございました。

小勝：どうも長い時間にわたって、ありがとうございました。

石内：楽しみですね。
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