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李禹煥（り・うーふぁん　1936年～）

美術家（絵画、彫刻）

もの派を代表する美術家の一人。初期はトリックを引き起こす作品も手がけてい

たが、1960年代末から、石、ガラス、鉄板、木などを関係づけて提示した作品

を制作する。1970年代初頭には絵画にも取り組み、《線より》や《点より》のシリー

ズを発表する。美術批評も手がけ、『出会いを求めて』など多数の著書がある。1

回目のインタヴューでは、朝鮮での生い立ちから、学生時代、来日後に美術家と

して活動するまでを話していただき、2回目のインタヴューでは、関根伸夫の《位

相−大地》以後の自身の思考の軌跡や、他の美術家や批評家との交流、海外の画

廊や美術館で行った展覧会などについて語っていただいた。国立国際美術館で「も

の派　再考」展を担当した中井康之がインタヴュアーを務めた。
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李禹煥オーラル・ヒストリー　2008 年 12 月 18 日
鎌倉市二階堂、李禹煥自宅にて 
インタヴュアー：中井康之、加治屋健司 
書き起こし：岩崎貴宏

中井：先生、生まれられた慶尚南道の土地、生まれられたご家族構成等を、最初にお聞かせ願いますでしょうか。

李：本貫と言うのですけども――李には沢山あります――元々うちの故郷は仁川です。ソウルの隣の港で新羅

時代は唐との表玄関だったところです。しかし高麗から朝鮮初期までは今のソウルが根拠地でした。朝鮮時代

のわりと初め頃にうちの一家は全国にチリバラバラに散るようになった。その前は今で言えば国務大臣を何代

もやっていた家で相当羽振りが良かったみたいですけども、政治的にやられて、全羅南道とか、慶尚南道とか、

慶尚北道とか、忠清道とかいろいろなところに散ったんですね。うちの直系の祖先の方は、兄弟の中では 3

番目だったらしくて、慶尚南道の咸安という山奥の方に避難というか島流しのようにされて、そこに定着した

ということです。本当に山間僻地で、海からも遠いですし、非常に貧しい村なんです。 

貧しい村だったんだけれども、非常に学問を大事にする家風はあったようで、早くから書院だとか学者たちの

交流の場になっていた。僕の家族はひいお祖父さんが学者で、薬局を――今でいえば漢方薬ですね――やって

いまして、これは僕のお父さんの代までその影響があって、うちには薬棚だとか薬剤だとか、薬を栽培するよ

うな畑とか、そういうようなものがいっぱいありました。ただ僕のお祖父さんは、ひいお祖父さんの兄弟の子

供で、養子に来て、途中でどうしても学問が身に付かないということで、学問に挫折して、それで農業に専念

する形をとったようです。 

僕のお祖父さんを始めとして小さな村は、同じ李しか住まないわけです。だから全く仁川李というものの共同

体が、この村、あの村、大きな谷間――幾つか谷間があるんですけれども――全部李ばっかり住んでいるとい

う、今で思うと異様ですけど、昔の封建社会の中では当たり前でした。よく言えば団結力が強いし、悪く言う

と外の者が入っていけないという、極めて閉鎖的な村だったわけです。だからどの家の子供であろうが、みん

な村が子供を育てる、見るという中で、大変儒教色が強くありました。もちろん儒教というのは、ご存知のよ

うに、宗教とは言えないので、女子供はやはりお寺によく連れていかれる。周りにいっぱいお寺がありました。

だから宗教としては、お寺だとか、シャーマニズムもはびこっていますから、シャーマニズムと仏教のような

ものがしっかり染み付いている、そういう村で育った。生活は極めて儒教的な制度が強く、非常に規律の厳し

いところでした。 

子供の時は――日本でいうと寺子屋みたいなものですけど――書院に行ってました。朝鮮時代の後期に大院君

という王の父がいて、書院をみんな廃止するんです。ようするに、儒学者たちがあまりにも政府のいうことを

聞かないで勝手なことをやるので、それを廃止する。そういうことがあって、書院はえらい目に遭うんです。

ただ、うちの場合は、他のところと似た部分もあるんですけれども、書院であると同時に祖先を奉る殿堂とい

う意味もあって、書院というのを止めた振りをしながら、実際は書院が続いていくというものでした。書院で

は小さい 4、5 歳から漢文を教えるということがありました。一方にまた、村に夜学というものがあって、女

性や子供たちにハングルとか、簡単な算数とか、修身道徳を教えるところがありました。その両方が、漢文や

ハングルを完全に教えるということは、要するに学問崇拝の思想で子供たちを修業させる、勉強させる、そう

いうところでした。 

でも、勉強したという記憶はそれほどなくて、年寄りの怖いお爺ちゃんが、いつも同じところを読ませて、読

んで聞かせるわけですね。主に中国の小学の何節かを、みんなに――小さい子供たちだから、字もあまり書け

ないし、分からないんですけども――歌うように合唱させたりしてやるんです。
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中井：それは、その寺子屋あるいは夜学というのは、地域共同体で運営をしているのでしょうか。

李：そうです。先生も同じ李家の誰か学のある人が、あるいは暇のある人が教えるということです。だから同

じ村に――谷間にいくつか村があちこちにあって、それが統括された形で一つの集落を成している――大きな

書院があって、そこに集まるわけですね。漢文を教わったという記憶があります。あまりにも遠い昔のことで

すけども、それが 7、8 歳まで続いたかな。本当は 8 歳というのは、向こうでは数えですから満でいえば 7

歳です。僕は書院にも行くんですけども、うちにはお祖父さんやお父さんの友だちで、文人というか漢学者が、

よく遊びに来て、ひと月とか、長い時にはふた月くらい滞在したりすることがあって（その人からも学びまし

た）。その老人は結構名の知れた学者だったんです。黄見龍という名で、地方では知られた文人であるし、画

家としても有名でした。寺子屋よりも、その先生に学んだことが、圧倒的に影響として残っています。それは

寺子屋と同じ頃から、ずっと中学入るまで、毎年のように年に何回も来てうちに泊まっていて、それで僕を教

えるわけです。書を教えるということは、書が上手くなることでなくて、漢文を教える教え方が書としてある

んです。それから、日本も昔そうだったと思いますけども、絵描きを作るために（絵を）教えるのでなくて、

詩とか書とか絵というものは、昔は一緒だったわけです。だから詩書画を教わる。詩というのは漢文なわけで

すね。それを書かせるために書がある。絵というものは、ある意味では宇宙というか、自然というものの気高

さというか、あるいは凄さ、そういうものの大事さを教えるのが、絵ということだったと思います。だから詩

書画をずっと教わっていた。家庭教師みたいなものですね。それが僕にとっては大きな影響だったんです。

中井：書院で教えられた方でなく、李先生のところに来られた方――黄さん――が、先生に教えられたという

ことなんですね。

李：そうですね。寺子屋に行くことよりも、うちに来て教える、その先生の影響が強かったということです。

だから、両方があったけれども、僕は寺子屋はあまりよく行かなかった。うちから結構距離もありましたし、

つまんない。それより、自分の家で、お祖父さんやお父さんの友人である黄という先生が来て、非常に優しいし、

丁寧に教えてくれるので、それの方がずっと楽しく、僕にとって非常に影響として残っています。 

その時に、いつもまず 3、40 分、しばらくやらされるのが、墨で点をつけたり、線を引いたりすることなんです。

まず字を書かせる前に、墨をすらせて、筆に墨をつけて墨がなくなるまで、ずっと同じ調子で点をつけてご覧

なさいとか、大きな紙にすぅーっと上から下まで、まっすぐ線を引いて見なさいという、そういうことをずっ

とさせるんですよ。

中井：やはり書の基本であるということなんでしょうか。

李：そうですね。書の基本であると同時に、森羅万象の、物事の基本だということを言うんですね。子供だか

ら何の意味だか分からないけども、繰り返し、繰り返し言われながら、それをやって、一通りやったら、その

次に字を書かせたり、絵を描かせたりするわけです。そういうようなことが、ずっと後になって、いわば絵か

きになって、煮たり、焼いたり、煎ずるような形で、それを使うようになったということです。

中井：引き続き確認させていただきたいんですけども、ご兄弟は、女の兄妹だけでよろしかったでしょうか。

李：僕は、女三人に男一人なんです。僕の上に姉さんがいまして、下に妹が二人いるんです。僕の上に男の子が、

ちっちゃい子がいたけども、すぐ亡くなったようで、男は僕一人だけになった。祖先崇拝の強い儒教社会――

そういうところでは、どうしても男を大切にする。男中心にものを考える封建社会ということです。男が大事

にされるということは、逆に女を蔑むというか、あまり女性の存在を大きく認めない、そういう社会というこ
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とになります。

中井：そうしますと、わざわざ中学校で釜山まで出られたというのは、やはり男子を大切にするというか、そ

ういうことだったんでしょうか。

李：とにかく教育させなくてはならないということだったんです。小学校、僕は 1 年遅れて入った。どうして

1 年遅れて入ったかというと、その時まで僕のお父さんは新聞記者をやっていまして、試験を受ける年の春は、

お父さんはたしか満州かどこかに行っていなかったんです。僕のお祖父さんは、日本の教育反対です。日本の

学校に入るためには、創氏改名といって名前を変えなきゃならない。これは日本では本当に分かってないんだ

けども、名前をまず変えないと学校に入れてくれないんですね。僕のお祖父さんは、そうでなくても日本の教

育を受けることに反対なのに、名前を変えろということで、学校まで連れて行って、結局連れ戻されて入学出

来なかったんです。そんなところ行く必要ない、と。それで 1 年遅れたんです。それで、お父さんが帰って来

てみたら、子供が学校に行ってないので、お父さんとお祖父さんが大喧嘩をして、その次の年に入ったんです。

日本の教育はいやでも今は教育を受けなければならない。寺子屋やそんなものでは、もうこれからの時代に対

応出来ないということです。多分それは僕の勝手な今の解釈です。何しろお父さんとお祖父さんが大喧嘩をし

て、その次の年に創氏改名をして学校に入れたということです。小学校に入ったら、学校の近くに――僕が入っ

た年に出来たのかな――神社が出来たんですね。

中井：ああ神社ですか。

李：神社が出来て、そこに一週間に一回、連れて行かれる。朝、まず授業の前に連れて行かれて、神社にいろ

んな催しがあって、何かを読むんです。後でいろいろ分かったことなんだけども、「朕惟ふに」何とかかんとか、

「我が皇祖皇宗」何とか何とか（教育勅語の冒頭）、全然僕は綺麗に忘れて、歌を習ったことしか覚えてないん

です。神社は大体、東に向かって建てられる場合が多いらしい。東というのはやはり日本を指すんですね――

そこから更に東に向かって最敬礼ということで、それは天皇に向かって最敬礼するってことなんだよね。それ

で学生たちを全部、合唱させることがあって、私共は大日本帝国臣民でありますとか、そういうことを合唱さ

せられるんです。週一回神社に行って、そういうようなことの中で――子供だからそれが何のことだか分から

なかったけど――そうこうして 2 年に上がる時に終戦になったのかな。

中井：それは日本語教育？

李：日本の教育。

中井：日本語？

李：日本語。先生は多分日本人半分、朝鮮人半分だったのかなという気もします。田舎なものだから、それは

普段使う言葉じゃない。だから全然耳に入らないんです。でもそれを覚えなきゃならない。しかし、家に帰る

までにそれを早く忘れないと（いけない）。少しでもそれを面白がって口から滑らせて出ると、家でものすご

い怒られるので、お祖父さんだけでなくて、お母さんもみんな怒るので、何も習わなかった振りをしなきゃな

らない。また朝になったら、学校に行ってそれをちゃんと言わなきゃならないんだよね。「何だったかいなー」

とそれを思い出さなきゃならない。それは実に奇妙な繰返し。だから忘れることと思い出すことを繰り返すと

いう、これはある面では完全に分裂病のような状態なんです。そういう奇妙な経験はありましたね。 

学校に入って 1 年半か経った時に終戦になって――韓国では敗戦というんですけども――日本が敗戦になっ

て、新しい教育が始まった。そこで小学校を出るんです。僕は生まれたところから、2 年に上がる頃だったかな、
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学校近くの――学校は駅から近かったんですけども――小さな街の方に引っ越して来た。それから先は、山奥

の谷間ではなくて、小さな街で育つことになったわけです。街の中に出て来たものだから、少しは文明（的になっ

た）というか、街の中は電気が入ったりしていた。山奥は電気がなかったんですね。子供の頃、4、5 歳まで

は、僕は髪の毛を長くして、長く編んで、男の子でも。チョッキを着せられて、非常に窮屈な生活だったんです。

それでロウソクですね。日本と同じように、ロウソクじゃない部屋は、お祖母さん（の部屋）とかですね――

お祖父さんとお祖母さんもいますから。僕は普段はほとんど離れの方でお祖父さんと一緒に暮らす。お父さん

はもうしょっちゅう、新聞記者をやっていたから、満州に行ったり東京に行ったり、ほっつき歩いていて家に

いなかった。それで、お祖父さんの部屋はロウソクだったけども、お祖母さんとかお母さんの部屋はロウソク

じゃなくて、芯を作って油の中でつけて、火をつける。日本もそうだったと思いますけど、そういう明かりだっ

たんですね。あらゆる面で非常に暗い時代の一種の象徴みたいなものだったと思います。そのようなところか

ら、都会に出て来て電気の下で育つというようなことになった。 

うちのその街の名前は郡北って言うんですけども、そこから晋州が非常に近いんです。電車がありまして、そ

の当時ゆっくり行く電車でも 30 分くらいしかかからないんです。そこにいい農業中学校があったので、試験

を受けました。小学校の時は、結構僕は勉強が出来て、1、2 番ぐらいだった。そして晋州というところの中

学校の試験を受けておいて、発表を見ないですぐ、釜山の慶南中学というところがあったんで、そこも試験を

受けに行きました。当時釜山に住んでいて大学教授をやっていた叔父の家に泊まりながら、試験を受けてみた

ら、もうすごく難しい。ところが、晋州の農業中学校は、いい学校だったんですけど、そんなに難しいと思わ

なかったのに、お父さんが発表を見に行ったら、僕は不合格だったんです。僕のクラスで 10 人くらい受けに

行ったと思いますけど、6 人ぐらい受かっている。僕より出来ない子が受かったのに、僕は不合格と。それを

知らされたのは、慶南中学校試験が終わった後、お父さんが来たときでした。慶南中学校は全く自信がなかっ

たんです。慶南中学校というのは、慶尚南道で一番難しい学校なわけです。戦前は、釜山中学校と、慶南中学

校があって、釜山中学校は日本人が行く学校で、慶南中学校というのは朝鮮人が行く学校だったんだそうです。

ある面で地方ではエリートの学校だったらしい。僕はもう本当に受からないだろうと思ったのが、何故か偶然

にそこが受かって、それで遠い所の学校に行くようになったんです。自分の叔父（祖父の弟の息子）がいるか

ら叔父の家で通うことになったから、家では何の心配もしなかったと思うんだけど。 

田舎の山奥から街へ、街から釜山という、本当にピカピカのところに出て来て、中学に行くようになりました。

でもそこで半年もならないうちに、朝鮮戦争が起こるんです。解放の後、ご承知のように、朝鮮が南北に分か

れたわけです。ところでうちの李家の一家は、ものすごくアカが多かったんです。北朝鮮寄りの人たちが圧倒

的に多かった。それでそういう影響をいっぱい受けていたんですね。北朝鮮に従わなきゃならないみたいな。

当時、もちろん李承晩の時代ですから、アカは駄目という反共教育でした。中学校に入って――その時は中学

5 年生までで、高校というのはない――5 年生の先輩たちが 1 年生を集めておいて、これから革命が起こると

か、これから世の中は変わるとか、君たちは米帝国主義と闘わなくてはならないとか、英語を習うなとかいろ

いろなことを言うんです。それで、田舎から来た子供は、それを本当に信じるんですね。自分の田舎がそうだっ

たし、そうかと思う。ところが、都会で育った子はそれを信用しなかったようです。いろいろあるということ

を知っている。田舎から来た子はいろいろあるということは何も分からないで、無条件に信じてしまう。李承

晩というのは駄目だとか――その時にアメリカ軍がいっぱいいるわけではないんですけども――米帝国主義と

闘わなければなきゃないとか。米帝国主義が何なのか全然分からないだけれども。そうこうしているうちに戦

争が勃発して、そういうアカたちはみんな歓迎して、これからいい社会が開かれるというふうに、はしゃいで

いたんですね。 

僕は小学校に入る前、山奥にいる時に、僕の家の隣が叔父の家だったんです。叔父というのは僕のお父さんの

弟で、その時に僕の叔父は日本にいました。叔父は日本に行ったり来たりしていた。叔母さんと子供だけがい

て、そこへ行くと、新しいいろいろなものがあって、蓄音機があった。手で回す蓄音機でレコードをかけると、

人間もいないのにその中から歌が聞こえたりね、いろいろ音がバァーンと響く。すごい不思議でした。いつも

それを聞いて、面白く気持ちよかったことを憶えています。レコードの中でなっている楽器がどういうものか
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全然わからなかった。小学校はピアノがなかったんですよ。いわゆるオルガンしかなかった。それで中学に入っ

たら、ピアノがあるんですね。だから蓄音機で聞いたような音のものがあるわけですよ。これがピアノという

のかとすごい感心していたら、その時に初めて釜山で出来た友だちが「それおもしろいか？」って言う。「い

やーおもしろいな」って言って、触って見たりしていたら、「うちにもあるから見に来いよ」って言うんです。

早速ある日見に行ったんですね。そうしたら、学校のよりも小さかったけども、それを彼はバァーと弾くんで

すね。それが超ショックでね（笑）。僕はいかに田舎っぺかと、ものすごく恥ずかしかった。それっきり僕は、

音楽は怖いっていう、ショック、コンプレックスで。それから僕は、都会の子でバイオリンを弾く子も見たり、

いろいろ見たりした。ああこれはとても駄目だ、もう全て音楽は僕にはかなわないということで。見えない音

で何かするということが素晴らしいと思っていたものが、一気に遠い世界になってしまったんですね。そのコ

ンプレックスは、後々までずっと――高校に行ったり大学に行ったりしてもずっと――あった。子供の時自分

が音楽が出来なかったそのコンプレックスで、後にたくさんの音楽の本を読んだり、レコードを買ったり、演

奏会に行ったり、もう音楽家以上に一生懸命頑張ってやるようになって、奇妙なコンプレックスの裏返しになっ

た。音楽家になり、作曲家になりたかったなあということがずっとあった。自分の背景として、知らないうちに、

ものすごく音というか音楽というものの幻想が出来上がっているということだと思います。

中井：コンプレックスで音楽をずっと気にされるというのは、比喩として、非常におもしろい、おもしろいと

いうと大変失礼なんですけど、不思議な感覚ですね。

李：耳はかなりある時期良かったんですね。今はほとんどあまり見ないから音符をほとんど読めない。かつて

は僕は中学、高校は結構音符読めたんですけども。日本に来てからも音楽会に無数に行って、そうこうしてい

るうちに、家族みんなが音楽好きになった。みんなうちは音楽気違いばかりです、いまだに（笑）。だから演

奏会は、外国に行っても日本でも、もう本当によく聞きに行く。そうすると、これが悪い癖なんだけども、音

楽グルメというか、それがすごくいい演奏でなければ駄目です。つまらない演奏だともうその席に座っていら

れない。

中井：厳しいですね（笑）。

李：非常に問題が起こってしまう。専門家じゃないからそういうことになると思うんです。自分のコンプレッ

クスから、細部にわたっていろいろなものにまで、妙な神経を使うことで、一種の病気（笑）みたいなところ

もあります。

中井：それで、中学校の進学があったと思うのですが、その次にソウル大学の付属高校に行かれたんですね。

李：それでね、中学校に入ってからは、僕は植物班に入ったんですね。植物採集をする。それは先生がおもし

ろいから。生物を教える先生で、授業がおもしろくて。その先生は、植物採集をいつも日曜日に行くから、興

味のある人はついていらっしゃいと言うので、僕の友人と植物班に入って、いつも採集に行ったりして、植物

標本を作ったり、植物に関心があって、本当に最初よくやっていたんです。 

中学 3 年の時、日曜日に――ああ、その日は日曜日ではない、多分土曜日ですね――冬の植物を採集するとい

うことで友人と釜山の山に登っていた。山の一番下とか中腹とか一番てっぺんとか、植物がだんだん違うわけ

です。そういうものの分布図とかいろいろなものを調べたりしました。頂上から山を降りてきたら、山の中腹

に学校があった。それが男女共学だったんで、僕にとっては、中学生だからやはり思春期で、超おもしろいん

ですね（笑）。それで見たら、前に入学願書があった。それが確か 1 月頃だったと思うんです。すごい寒い時だっ

たから。願書をいっぱい、石で押えて置いてあった。山に登る道端の方に置いてあった。見たら名前を聞いた

こともない学校でした。ソウル大学っていうことだけが目についた。僕の叔父がソウル大学の教授だったんで
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すね。生物の教授だった。叔父が生物の教授ということもあって植物班に入ったこともあるかも知らない。 

もう一つは、僕は子供の頃からすごく文学が好きだった。圧倒的に僕のお母さんの影響でした。お母さんが文

学少女だったんですね。僕の親父はそれほど文学にのめり込んでいる人ではなかった。大衆小説はそうとう読

んでいたんですけども。お父さんは新聞記者だったから、小説とか結構知っていたり、ソウルに行っていたり

もしていたんだけども。お母さんは古い古典を読んでいた。韓国に古典が結構あるわけです。字を大きく書い

た木版で刷った小説がいっぱいあって、いつも本が積んであった。お母さんは、ほとんどその本を覚えていた

んですね。仕事をしながら目の前に開いておいて、ページをめくるだけで、ほとんど覚えている。まるで歌う

ようにいつも。だから僕も相当覚えていたんです、小さい頃、何の意味か全然分からなくても。そういうことで、

韓国の古い古典を、小学校の時までずっと、相当覚えたり、それが頭に入っていたということで、まず文学に

対する僕の幼児体験は根深いものがあったと思う。

中井：古典の文学というのは日本でいうと歌みたいなものなんですか。

李：『春香伝』とか『淑香伝』、たくさんの韓国語で書いた小説があるんですね。そういう小説をお母さんは、

開いておいて自分で歌うように、読むというよりほとんど覚えていて、それで仕事やっていたんですよ。そう

いう側で、小さい時に 4、5 歳の時から（聞いていた）。一方では、離れで漢文か何かを教わると思うと、一

方ではもっと小さい時からお母さんの側にいるから――今でもそれは耳に残っているんだけども――歌うよう

に読むわけですね、朗々と。そういうことで、一種の韻文というか、音を立てて読むということ、文章という

のは歌うように読むものだということがかなりインプットされている。それが後々に、僕は文章を書く時も絵

を描く時も、つまり音楽のレコード体験もずっと後になって、どこかでミックスされているんじゃないだろう

かと思いますね。

中井：韻律みたいなものですね。

李：はい。

中井：話を横道にそらしてしまいましたが、それで……

李：ああ、そうだ。それで、「いやーこの学校はおもしろいね」とかね。何しろ男女共学というのは（興味が

あるわけです）。小学校は男女共学ですけども、中学校の時――小学生の時はあんまり異性とか分からないん

ですね、特に昔だったし――中学 3 年くらいになるとやはり興味があるわけです。男女共学ということがおも

しろいということがまず目に飛び込んだ。僕と僕の友人二人で。もう一つは、ソウルというのは子供ながら憧

れなんですね。ソウルから避難に来て、釜山近くまで戦線が来ていた。戦争中ですから、ソウルとか周りにあ

る学校がみんな南の方に来た。避難してきた学校だったんですね。それはソウル大学の付属高校なものだから、

他の学校よりふた月くらい先に入試があるんですよ。しかも、そこだけではなくて大邱、光州、済州、各地域

で同じ日に試験をする。つまり全国の学生を集めるということなんですね。ソウルの学校ということで、いず

れソウルに帰るというかソウルに行くということです。それに、男女共学ということ、これはすごくおもしろ

いということで、願書を持って帰ってきて書いた。当時は願書を書いて、学校から成績表とかそれだけ貰えば、

提出できたわけです。それで担任先生とも何も相談しないで、友人と一緒に試験を受けに行って二人とも受かっ

たんです。ところが、僕の友人はやっぱり慶南高校がいいから、あんないつソウルに行けるかも分からない、

そんなところに俺は行きたくないということでした。

中井：仮の校舎だったわけですね。
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李：仮の校舎です。慶南高校というのは立派な高校だし、地元の高校で羽振りもいい。友人は行かないで慶南

高校に行った。僕はそれから、映画を見に行ったり遊んでばかりで、もう他の高校は試験を受けなかった。よ

く知らない高校に行くことで、みんなから野次られたりしました。

中井：先生お一人だけという感じで。

李：ええ、僕一人だけで。その中学校からは。

中井：違った環境に身を置くということは、その頃から先生ご自身が……

李：それは、僕のお祖父さんの影響。お祖父さんは、一歩も死ぬまで外に出たことがない人なんだけど、自分

の息子はあちこち歩いていて、とにかくこの田舎から出て、あなたはどんどん大きいところに行かなくては駄

目だということをいつも言っていたんですね。そういうことは暗に僕に影響をしたと思います。それと同時に、

僕の親父が新聞記者だったからね。僕のお父さんが帰ってくると、村の青年たちが、いつも集まって来て、そ

の話を聞いたりした。東京とか、上海とか、満州とか、いろいろな話をする。それを見て、やはり子供だから、

遠いところとか、好奇心が湧くような話に、多少は刺激されたのかも知れないです。もう一つは、やはり文学。

韓国の古典がばねになって、中学校に入ってからいろいろな文学に接して、好奇心が湧いて、外へ出て行くと

いうこともある。偶然も手伝っている。さっきも言ったように、中学校は近くの晋州のところに入ったなら、

すぐ近くだから、多分釜山まで行かなかったはず。釜山の試験に受かっても、多分晋州に行ったと思います。

偶然にそこの試験が落っこちていて、遠いところが受かった。そこからいつソウルに行けるか分からないのに、

またソウルの学校に試験を受けて、それでそこへ行った。高校は一年入ってしばらくしてすぐ、戦線が変わっ

てしまって、ソウルに今度は上がるようになった。ソウルに 3 年くらいいるようになって、大学に入って間も

なく――もう 2、3 ヶ月ぐらいしか大学に行っていないんだけども――日本に来るようになってしまったわけ

です。何だか知らないけども、そうなってしまったです、これは。始めから志が云々というのは真っ赤な嘘です、

そんなものはない（笑）。

中井：一番難しい中学校に受かってしまったというあたりから、転がるように、というか、そういうふうに、

まわるようにまわっていったという……

李：本当に不思議です。僕は、運命という言葉は嫌いなんだけども、田舎から、次から次へと、別なところに

変わっていくことが、自分の運命かなということを後々思うようになりました。日本に来たら日本でも、やは

りじっとしていられないということで、またヨーロッパ行くとか、あちことを周るとか。一ヶ所にじっとして

いられない、そういうたちになってしまったんですね。

中井：ソウル大学で美術学部に入学されたっていうのは、高校の時に……

李：僕は高校の時は、ものすごくませたきかん坊だったんですね。問題児。僕の友人と、始めは文芸部と新聞

部だったわけです。高校の時から一気に文学の方がおもしろくなって、片っ端から本を読む。周りにそういう

友人たちもいっぱいいたということもあるんです。文芸部と新聞部は一緒だったので、雑誌や新聞を出したり

した。文芸部にいるという人間はだいたいませているわけです。それで僕の友人と相談して、図書部というも

のを作ることになった。どうして図書部が必要かというと、先生たちを教育するためです、学生たちによって

ね（笑）。僕の友人にうんとませている奴がいた。ある朝壇上に上がって、その友人が、これから図書館を作

るので、皆さん協力してほしいと演説した。なぜ図書館がいるかというと、先生たちがあまりにも勉強をして

ないので、僕たちがいいものを教わるためには、先生たちをまず教育させなきゃ駄目だとね。そのために、学
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生たちのみならず、先生たちも本をたくさん寄贈してほしいと言った。先生たちもみんな笑ったりしながらも、

協力して図書部が出来たんですね。図書部は出来たけれども、先生たちからいつも僕は呼ばれて、「おまえは

学校で教えるような本は全然読まないで、関係ない本ばかり読んで、どうするんだ」と叱られていた。「僕は

大学行きませんから」と言ったら「そう言わないで、学校で教えるものぐらい勉強して大学に行けよ」。「いや、

僕は大学に行きません」。友人たちと一緒に図書部を作っているから、その友人と僕と何人かは、入ってくる

本は片っ端から読むわけです、朝から晩まで。若いから気違いみたいに読むから、ものすごい読書量です。社

会科学系統とか文学系統のものは、嘘ではなくて僕は、読んでないものはなかったです。韓国の文学全集も、

その時に翻訳された世界文学全集とか、社会思想史、戦前に翻訳されたマルクスだとかレーニンとか、そうい

うような本も結構あったんですね。それは、後でみんな禁止された書物になるんだけども。図書部を作るとそ

ういうものまで入ってくるわけです。わけが分らなくても、早くからそういうものをかなり読んだ。 

ものすごく読書量はあったけれども、学校の試験もろくに受けなかったり、いつも逃げ回ったりしていたから、

学校の成績があんまり良くない。担任の先生がとにかく大学に行かない子があってはいけないということで、

一所懸命大学に行かせようとする。何人か、ませた子はまだ行きたくないと言う。これを何とか大学に行かせ

ようと頑張る。付属高校なものだから、基本的にはみんなソウル大学に入れたいという思いが先生たちにあっ

た。ただ点数が少ない人は願書を書いてくれないんですよ、校長先生が。校長先生の前に行って、校長先生の

面接の元に願書を書くわけです。で、「君は点数が足りないから、文学部はとてもこの成績では駄目だ」とね。

「ああそうですか、僕は行きませんから」。担任の先生が「何とかこの子は」とね。ある時、「いいことがある」

と言うんです。「お前、美術部じゃないけども、絵が上手いし、先輩たちに美術大学に行って文学をやってい

る連中が結構いるから、美大ならこの点数でも書いてくれると思う」と言うんですね。「ああそうか」と思った。

「大学、僕は行きたくないのになあ」と思ったんだけども、周りもそうだし、周りの友人たちも大学に行こうよっ

てみんな言うし、もう田舎の家からも大学行かないと困ると言う。じゃあ美大を受けてみようかということに

なったんです。全然美術に関心が、これっぽっちもなかった。子供の時、僕に絵や書を教えた先生も「お前は

器用で、絵が上手なんだけど、大きくなって、決してまかり間違っても絵描きになるって考えない方がいい。

絵描きは大の男がなるものではない。女子供が描くもので、絵描きは、それは非常に志の低いものだ」と聴か

されていた。ずっとそう思っていたから、それがすっかり頭に入っていた。 

僕は実際、絵は上手かった。全然美術部に入らなくても。美術部の学生を見ても、ちょっと馬鹿にしたりして

いた。まさか自分がその馬鹿にするようなものになるなんて、それはとんでもない話でした。それで願書は書

いてもらったものの、その日から石膏デッサンを教わらなくてはいけないんですね。その時に学校に二人の有

名な先生がいた。一人は張斗健という、具象をやる先生でした。もう一人は東洋画――韓国画というのは後の

ことで、その当時は東洋画と呼んでいたんだけど――を教えている先生で、徐世鈺という先生がいた。この両

方の先生と僕は親しかったんですね。どうして美術部でもないのに親しかったかというと、一つは、新聞を出

して、雑誌も出していて、雑誌や新聞にカットがいるから、先生たちにカットを頼んだり、表紙を頼んだりす

ることがあったからです。それから張という人も、徐世鈺という人も、絵描きなのに、文学とか、いろいろな

おもしろい話をよくしてくれる。そういう人で、なぜか、僕ともう一人――その子は美術部の中国人の学生だっ

たんだけども――その中国人の学生と僕に、自分のうちに遊びに来いと言ってくれた。美術部ではないのに、

絵を描かせるとそれが上手いものだから、それがおもしろかったと思う。それで墨をすらせたり、線を引いて

みろとか、絵を描いてみろとか。やるとね、わりと上手いものだから。その中国人もやはり子供の時から絵を習っ

ていたんですね。それで絵が上手かったんです。それで何回か墨をすりに行って、ある時こっぴどく怒られて

行かなくなった。どういうことかというと、その徐世鈺という先生が、ものすごく大きい紙に絵を描いていた。

行ったら墨をたくさんすれと言われて、すってもすってもすぐ描いてしまうので間に合わない。やりたくない

のを、わーとやっているうちに、墨がばーっと飛んで、その絵を駄目にしたんです。その絵は国展といって、

日本でいえば日展みたいなところへ出すための作品だったんです。それを駄目にしてしまったんだよね。それ

でものすごく怒られた。だからその先生は、その年は結局出品出来なかった。怒られてから行かなくなったん

だけれども。 
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その先生たちが今度、石膏デッサンを教えるので、やってみなさいと言うんです。まずとにかく自分でやって

みろという。初めて、木炭を持って――木炭の握り方もよく分らないんだけども――ビーナス像とかいろいろ

なものを見てね。これから教えるけど、自分気に入ったものを描いてみなさいとね。ビーナスが一番綺麗なわ

けですね。それを見て、輪郭をサーと描いた。そうしたら、みんな、美術部部員も先生たちもゲラゲラ、ゲラ

笑うわけですよ。そんな石膏デッサンないわけですよ。そんなもの石膏デッサンじゃないって。僕が子供の時

から学んだ、墨の筆でもって輪郭を描く。ものを見ても輪郭を描くことしか頭にないから、それでそのように

やったんですね。そうしたらゲラゲラ笑う。そんなものでは駄目だとね。これから石膏デッサンやろうって。

その日から、授業が終わったら、美術部に行って二人の先生が教えてくれるんです。みんな、2、3 年間石膏

デッサンを習っているわけですよ。僕は即席で、あと二十日間くらいしかない。やっても出来っこないんです。

いくらやっても。駄目だ、お前そうじゃない、こうだよって、いくら教えても出来ないんですよ。二人の先生

に、お前駄目だ、もう自分の勝手にせいって言われて、二人の先生が諦めちゃったんですね。じゃあ、僕どう

したらいいですか、試験受けない方がいい？、いや受けないわけにはいかないから、その二人の先生が相談して、

自分の好きなように描けって。好きなようにって言っても、僕は輪郭線しか描けないわけです。今でいうとま

るでマティスなわけですよ。

中井：線が描けたんですよね、先生。

李：入試で石膏デッサンの時間は 1 時間半あるんです。でも、僕は 4、5 分で出来ちゃったわけですよ（笑）。

みんなが、バーッと来て、こいつどうしたんだろうって。そこに、見て回る大学の先生が何人かいて来て、「ど

うしたんだ、お前は」とか言ってね。「いや、もう僕はこれでいいです」。「ふーん、変わったやつだなあ」み

たいにね。そうするとみんなが僕のを見に来てね、こりゃ何だろうと思うわけです。その当時は面接があった。

学長以下、7、8 人くらいが並んで、石膏デッサンを見ている。で、学長が「何だこれは！」と言うわけです

よ（笑）。僕は黙ってしまった。「これは何だ！」と聞いているんだってね。「僕のデッサンです」。「どこがデッ

サンなんだ！」って。で、僕はその当時ませているというか生意気だったので、その時もちょっとどもって―

―今でもどもる時があるんですけれども――もう勝手なことをしゃべり出した。「先生たちは、西洋人の絵描

きの猿真似をしようということを言っているんですけれど、僕はそういうデッサンを認めない」。「僕たちの先

輩の画家たちとか、中国の画家たちはそういうデッサンはしなくてもいい絵を描きました。」「例えば」と言って、

「八大山人は、こういう絵を描いた」とか、「韓国の金弘道とか鄭ゼン（ゼンは善にのぶん）という画家たちは、

木炭で描かなくても立派な絵を描いた」とかね。「それはまさしく僕のようなデッサンをしたんじゃないです

か」ってね。「生意気なことを言うな！」と。「僕の言ってることは間違いですか」というと、彼らは言えない

わけですよ。「今そんなことを聞いているんじゃない。ここでは、ちゃんと石膏デッサンを高校で教わったは

ずなのに、それをやれと言っているのに、こんなことで済まされると思うのか」って。「先生たちは、全く間違っ

てる」とか何とか、めちゃくちゃなことになった（笑）。「もう生意気を言うな。出て行け！」ということで、ワー

ワーやってるうちに結局追い出されて、ああ、もう駄目だと思ったんですね。 

僕の高校は、いくら僕が勉強しなかったといっても、やっぱりすごく出来る先生たちや出来る学生たちが集まっ

ていて、学科試験が良かったんですね、多分。その上に、やはり変わったデッサンをやるというか、「これはひょっ

としたら、わざとやったのかもしれない」と。ほんとはわざとじゃなく、それしかできなかったんだけども（笑）。

だから、なぜ僕が入ったかは、いまだに分からないけども、入ったんですよ。入っても石膏デッサンの時間があっ

たんですね。一人の先生が、「お前、石膏デッサンは本当は出来ないのか」と。僕は「出来ない」と。「じゃあ、

これからやってみよう」と言ってね、一所懸命、その先生は文学晋という有名な画家だったんだけども、いろ

いろ教えてくれたりした。わりと早く上達はしたんだけれども、「しかしお前は、似ないね。輪郭で描くとパッ

と似るのに、どうしてこう似ないんだろうね」って。いっぱいやっても似ないんですよ。いろいろやっている

うちに、僕は石膏デッサンがおもしろくないって、そのうちやらなくなった。もう石膏デッサン室に入らないで、

ほとんど文学部に行って、他のおもしろい講義を聴きに行ったりした。もう美大というのはくそおもしろくな
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い。みんな真面目になって絵を描いているんだよね。みんな馬鹿だ、お前ら本当にちゃんと本を読んでいるか

と（思った）。ほんとクズばかりに見えるわけですね。お前らそんなことをやって、何も世の中変わるわけで

はないし、何にもならない。そんなものやめてしまえとか、いつも、そんなことばかり言っていた。 

そうこうするうちに、2 ヶ月半か 3 ヶ月近くなった時、ちょうど夏休みがもうすぐという時、お父さんがソ

ウルに上がって来た。「お前、日本の叔父がどうも具合があまり良くないらしいので、夏休みに漢方薬でも持っ

て行ってあげないか」と言うので、「ああ喜んで」ってね。それで夏休みになった途端に、僕は釜山に行って

密航船に乗って日本に来るようになった。これを機会にもう学校はおさらばしたい気持ちだったようですね。

始めから、美大に行くとか、絵描きになるということはこれっぽちもないから。しかも高校の時に僕は詩や小

説を書いてましてね。新聞に応募して文学やることが夢だった。向こうは、雑誌よりも新聞が毎年正月に発表

するんです。詩とか小説とか戯曲とかいろいろ――僕は高校 2 年の時に童詩で佳作に入ったり、小説が次席つ

まり候補作になったことがあるんですね。それに高校の時は小説家を呼んで来て、講演させたり、学校の新聞

や雑誌に書いてもらったり、あちこち行っていたから、そういう小説家たち、詩人たちとの付き合いも結構あっ

た。文学との繋がりというか。本はかなり読んでるし。学校の先生を困らすのは国語の時間だとか、社会科学

系の時間。先生たちの粗を探して困らせる。またあいつ何か言うかも知れないって。そういう状態だったから、

頭がかなりイカレちゃっていた。大学で真面目腐って絵を描いているのを見て、ほんとうに馬鹿に見えたんで

すね。こんなところにいるものではない。いいチャンスで、喜んで日本に来ることになった。もちろん密航船

に乗るということは結構大変だったけど。

中井：密航船というのは、わりと普通に使われていたんですか。

李：その当時はけっこう密航船があった。どういうことかと言うと、戦争がちょうど終わって、韓国は弾皮（タ

ンピ）――鉄砲玉とか銃の弾の皮を弾皮と言うんです――がいっぱいあるんですね、山ほど。日本は復興期だ

からそれが必要なんですよ。日本はそういうものを沢山輸入する。だから密航船はそういうものを積んで日本

へ売るわけです。日本へ売って、そこに密航する人たちからもお金を貰っていた。だから二重の商売になるわ

けですね、密航船は多かった。日本は、かなり大目に見てくれる分もあったんです。その時、学生たちが相当

多かったんですけども、学生たちは、僕のような 1 年生はほとんどいなくて、大体 3 年生とか 4 年生と留年生。

それはどうしてかというと、軍隊に行きたくないということです。1 年、2 年生はまだ軍隊にまだ行く年では

ないので。僕は軍隊に行かないために行ったわけではないんです。 

夏休みだからちょっと行って帰ってくるっていうつもりで乗って来たんだけども、日本に来てみたらすぐ帰る

ことが出来なかったの。叔父はアカだったので、「お前は、李承晩の、あんな独裁の下で勉強してもろくなこ

とがない。日本で勉強していきなさい」って、帰してくれないんですよ（笑）。僕は日本語も何にも出来ない。

小学校で 1 年半くらい習ったはずなのに、一つも思い出すことがない。ただ意味は分からなくとも歌はいくつ

か覚えていた。日本語を覚えてから、これはこういう意味だったのかと分かるような歌はいくつか覚えていた

けども、日本語は全然出来なかったんです。それで日本語を叔母さんからも教わったりして、そうこうしてい

るうちに、僕は日本に来たのは 8 月頃だったんで、それで次の年の 3 月だったか……

中井：拓殖大学に？

李：拓殖大学に行った。その当時、韓国人、中国人、あるいは外国人、日本語を習う人たちはみんな拓殖大学

に行ったものです。拓殖大学に行くと、密航で来た者でも、大学では卒業するまでは追い出さないということ

があったんですね。

中井：それはパスポートがなくても大丈夫だったんですね。
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李：大丈夫。ようするに、そういう学校だったんです。学校を出たら帰るということが条件ですけれども。拓

殖大学というのは戦前、植民地経営をするために、現地人を呼んで日本語を教えたり、それから植民地政策を

教えるための学生を養成する、そういう学校だったんですね。

中井：名前そのままですね。

李：そうです、そのまま。だから、戦後も日本語を教える役割をやっていた。たくさんの外国から来た学生た

ちを教えるという役割です。2 年生や 3 年生に上がる時にみんな編入で他の学校に行くんですよ。編入試験

を受けて。僕はソウル大学に行っていたから本当はソウル大学から、在学証明書とか何かくれば、日本の国立

大学に編入出来たんだけども、それが出来なかったです。しかも、お金を使ったり、向こうの知り合いを通し

てやればよかったけども、僕はそういう方面に疎かったし、お金ないから在学証明書が貰えなかったんですね。

在学証明書を貰って、東大とかいい学校に編入した人がいっぱいいますけど、僕はそういうこと出来なかった。

しかも僕の叔父はそういうのが大嫌いな人で、真面目に始めから、ちゃんと試験受けなきゃ駄目だとかって言

うんです。とは言っても日本語を 1 年勉強して、まともな日本語が出来るわけないんです。 

それで編入試験を受けるという時に、僕は日本のどの大学がいいかどうかもよくは分からない。僕の先輩にあ

たる人がちょうど日大にいて、哲学科が新しく出来て、いい先生たちがいっぱいそこにいるから、日大の哲学

科はどうだろうかって。願書も持って来たりして、それで編入試験を受けた。編入試験はそんなに難しくもな

かった。哲学科に入ったのは、別に哲学を勉強するつもりは全然なくて、やはり文学をしたいと。文学をする

ためには、日本の国文学とか英文学とかそういうところに行くよりも――僕は高校の時からいろんな思想史を

たくさん読んでいたわけで――しっかりともっと理論武装しなきゃいけないということがあって、美学を学ん

でおけば文学をやる上では、すごくいいことがあると考えた。そういうことは韓国で勘案されたこともあると

思います。美学を身に付け、社会思想に触れておけばいいという単純な気持ちで哲学科に入ったということで

す。とにかく美術をやるということは、頭にこれっぽちもなかったわけです。

中井：１年間日本語を勉強をされて、それから大学に入って哲学をやられるっていうのはすごい大変だなと。

李：それは超大変でした。やはり日本語をいくら早く勉強するといっても、よく分からないし、本の写しをど

れだけやったか分かりません。例えば、谷崎潤一郎とか三島由紀夫の文章読本がそれぞれあるんですね。そう

いう文章読本を丸写ししたり、あるいは小説を丸写ししたり、ずいぶん本を写ししました。

中井：他の語学を身につけるために、そういうことをされている方は多いですね。

李：結局は文学を諦めざるを得なかったのは、分かれば分かるほどに、日本語はなんて難しいんだと思いました。

とてもじゃないけど、これで文学が出来るようなものではない、歯が立たない、そういう感じでした。本を写

してみたり、小説まがいのものを書いてみたり、詩まがいのものを書いてみたり、いろいろやってもやっても、

とても駄目で、これはやはり文学は放棄しなきゃならんかなと、学校行きながらそう思った。やはり学者にな

るしかないかなともある時思ったんです。大学院試験が 3 月の半ばか何かにあって、試験を受けておいて、韓

国に、友人と韓国に遊びに行ったんですね。その時は 4.19 のちょうど 4 月革命という革命が起こった後だっ

た。李承晩反対、独裁反対ということで革命が起こって、民主党という党が政権を握ったんです。僕の親父は、

民主党という党に属していましたし、新聞記者で、その時は中央を止めて地方に行ったり来たりしていたんだ

けども、政治をやっている人たちの知り合いがたくさんいた。李承晩が滅びまして、僕の親父の友人たちはみ

んな、政権を握って羽振りがよかったので、ソウルに、今度は密航船でなくて福岡から連絡船で正々堂々と行っ

て、向こうで遊んでいたら、軍事クーデターが起こったんですよ。5・16 という軍事クーデターが起こって、

それから足止めされた。3 ヶ月ぐらい足止めをくって、日本に戻って来た時には、もう大学院の手続きも何も
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出来なくなっていた。大学院もパーだし、どうしたらいいのかなと。 

いろいろなアルバイトをしましたけれども、やはり手っ取り早いのは、花を描いたり風景を描いて、大学の友

だちだとか、韓国人の知り合いのお父さんたち、兄さんたちのところへ持って行くとお金をくれる。そのアル

バイトが一番手っ取り早かったんだね。もちろん僕は、大学生の時も結構絵は描いていたんです。絵は馬鹿だ

チョンだ嫌いだと言いながらも、そこがやはり僕も自分ながらよく分らないんだけども、大学で大学祭なんか

があると、哲学科の学生たちも部屋をもらって展示をするんですね。哲学者たちの言葉を引いたり、写真を貼

り付けたり、おもしろい思想の流れだとかいろいろことを見せる。そういう時に自分の絵を並べたりしたこと

もあるんです。その時に、社会思想史を教えていた深田（ふかだ）という先生がいて、その弟がアメリカで勉

強していて、僕は 2 度ほど会ったんです。その深田という先生が遊びに来いというので、家に遊びに行ったら、

弟がちょうど来ていて、アメリカのいろいろな――そいつは絵描きじゃなくて、英文学だか何か他のことをやっ

ている人だったんですけども、美術に関心があって――いろいろなアメリカの美術の資料を見せてくれた。そ

れがすごくおもしろくてびっくりして、今でいえば、ポロックだとか、マーク・トビーだとか、そういったさ

まざまな雑誌の資料とかいろいろものを見せてもらった。ああおもしろいな、こういうものなら俺にでも出来

そうだなとか、そういうことを思ったんですね。僕は子供の時から絵は学んでいたから、点や線をつけるよう

なことを、面白半分なことを描いて、大学祭の時、壁に並べたりしたこともあるんです。その絵は、つい最近

まで 1、2 枚あったけど、何回か引っ越しているうちに、もう見えないので捨てられてしまったか、隠れてい

るのか分かりません。後に『美術手帖』や何かに何度か載ったこともある、ちょんちょん筆遊びをしたような、

58 年、9 年の絵があるんです。写真を撮ったのはずっと後で、韓国の広報院というギャラリーがあって、そ

こでいろんな展覧会をさせられる時に、写真を撮ってもらったりして、その写真が後々まで残ったんですが、

その絵がいまだに見当たらないんです。ですから、僕は、アルバイトではなく、自分で面白そうにトビーだと

かポロックに似せたような絵を描いたのはそれが初めてだった。1958 年、9 年ですね。それは大学祭に並

べられもした絵だったんです。それは、絵というか、その時に自分ながら、視覚的な、心理学的な何か記すた

めにというか、絵としてという意識はむしろ少なかったかもしれない。今はだいぶ変わってしまったので、そ

の当時の心境を語ることは難しいんですけども。先ほども言ったように、学生の時に、僕はさまざまなアルバ

イトをしました。普通ある家庭教師や砂利掘りから、靴磨きもしようと思って、靴磨きをちょっと習ってみた

こともあるけども、それはしませんでした。その中で絵を描いて売るということが一番手っ取り早い。アルバ

イトは、いわゆる普通の風景だとか、花とか綺麗に描くということでした。そういうことから、ある人に誘わ

れて日本画府という小さな日本画団体に出入りすることになるんですね。細かいところは忘れたんですけども。

日本画府というところに入って、何度も出品したりしたこともあるんです。そういう絵で個展めいた展示をし

たこともあるんです。どうして展示するかというと、お金も欲しいけどそれだけじゃない。実は、僕は学生の

時から、学校を出てからもしばらく、南北の統一運動という非常に先鋭のグループに関わっていまして、それ

は統一朝鮮新聞っていう新聞なんです。統一朝鮮新聞というところに原稿も書いたり、僕は本名を使わないで、

別の名前で非常に過激な文章も書いたり、ある時は南北の文学史も書いたりした。誰もその当時書いたことの

ない、北も南も書いたことがない、南北一緒の文学史も書いたりした。僕はものすごく詳しかったわけです。 

統一運動するグループに所属していたがために、そこで資金を作る必要があるんですね。僕の展覧会をして、

絵を売ってお金を集める。だから僕が集めるんじゃなくて、他の人がやるわけです。だからどんな絵でもいい

わけです。とにかく絵を与えてたくさんのお金を引き出せばいい。そういうことに使われるために展覧会も開

く。自分が絵描きとして展覧会を開くというものではなかったということです。だから、絶えず何かしら絵と

関わりがあったということは、ほとんど否定出来ないことだけども、自分が本格的あるいは専門的に絵描きと

してやっているんだという意識は、少しもなかったです。 

日本画府という所に入っても、具象的なものも描いたかと思うと、ものすごい抽象的なものも描いた。その時

その時、絵はみんな違います。それでその時の一枚が、どこで出て来たか分かんないんですが、日本であちこ

ちで出回ったかと思うと、それがソウルの現代美術館に架かっているんですね。真っ黒な絵です。それは 64

年か、3 年頃の絵ですね。だから抽象的なものも描いたと思うと具象的なものも描いてみたりしましたね。
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中井：一応日本画の団体ということですか。

李：日本画の団体ですね。後にその団体は洋画も一緒に入れたみたいです。ある時から僕は自然にそこに出な

くなったんです。そういうところに行ってみて良かったのは、膠をどういうふうに使い、淋派のいろいろな絵

を教えてもらったり、平筆の使い方とか、空間の捉え方、金箔の貼り方を教わったんですね。金箔は韓国でも

昔あったんだけども、僕はそれを勉強したこともない。白い空間の生かし方は、やはり日本の淋派を見るまで

は分からなかったんだよね。だけども、淋派はおもしろいなと思いながらも、それでも依然として僕は絵描き

になるんだという自覚はなかった。一方では学生たちをそそのかして、烽火という演劇グループを作って演劇

をやった。軍事政権反対とか統一運動とかの、かなり過激な演劇ですけども、小説も書いたり、シナリオを書

いたりした。統一運動の中では秘密結社を組織したり、わりと積極的なものをやったこともあります。でも、

それがどうしても肌に合わないということでやはり、そのような政治運動から、自分の身を立てるとか、自分

が政治家になるというつもりがないから、自然とそこから距離をおくことになるんです。別な面から言うと政

治が肌に合わないこと以上に、当時の政治イデオロギーよりも現実が先に進んでいくことに気づきはじめたこ

ともあります。統一もされないし、軍事政権下では社会はだめなはずなのに、それがどんどんよくなり発展し

て否定的な要素よりも肯定的な側面が広がって行き、そこから戸惑いが生じたことが大きい。

中井：それで次に朝鮮奨学会？

李：すでにその時は朝鮮奨学会に入っていました。63 年頃、朝鮮奨学会に入っているんです。朝鮮奨学会と

統一運動グループとは相容れない間だった。

中井：そうですか。

李：朝鮮奨学会というのは戦前からある民族団体なんですが、これはもともと、戦前に朝鮮からやって来る留

学生たちを助けるためにあった奨学会だったんです。それが戦後になって北と南に別れて、血みどろな戦争、

内部闘争がありまして、人が死んだりもしたらしいんです。一つの財産ですから、日本の文部省も関係して、

北と南と日本と 3 つが入って、やっていたんです。それで僕はある時、民団の――韓国側ですね――団長から

話があった。団長の金正柱さんという学者肌の人がいまして、その人の本の整理をしたりしたこともあったか

ら、その人が「お前、朝鮮奨学会にたくさん本があるので、そこに行ってアルバイトをしないか」って言うん

ですね。そこにはいろいろな美術品もある。美術品の整理や、本の整理をするアルバイトとして、始め入った

んです。バイトとして。ところが僕は一方では、統一運動している朝鮮統一新聞に近い人。その新聞社の一員

ではなかったけども、そのグループの中にいた。そのグループを北朝鮮が目の敵にしたんだね。統一朝鮮新聞

というのは、南は、南の独自な革命勢力を育てなくてはいけないという考え。北朝鮮は、金日成の思想のもと

に全部やらなきゃならないので、南に独自な勢力があったら困る。だからそれは大変なことで、朝総連は、ずっ

と統一朝鮮新聞は潰さなきゃならないと言っていた。両方アカなんだけども、経緯が違うということです。北

朝鮮系に属したたくさんの学生――韓国から来ても在日二世でも――学生たちがいたんですけども、この人た

ちは非常に上手で、静かに深く浸透せよといってね。彼らは後に、韓国にみんな留学するんですよ。静かに、

向こうで細胞を作って、北朝鮮の金日成に従ってずっとオルグを作ったりするんですけども、彼らはほとんど

捕まらない。最後に、日本で有名な徐勝という、今、立命館大学の教授かなんかやってる。彼は運悪く捕まっ

たんですね、最後の最後に。大半の人たちは僕の知っている限り、誰も捕まってない。みんな逃げたんです、

ある時期。ところがね、この統一朝鮮新聞の人たちはことごとく捕まって、ことごとくえらい目に遭うんです。

釜山でその新聞の支社である『民族日報』を作った趙鏞寿という人は死刑になりました。 

そうこうしながら、実際僕も韓国に行った、ある時に。軍事政権の末期になるんですけども、1967 年頃かな、
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正確なものは、横浜の僕の（展覧会カタログの）その中に出てますので、それを見た方がいいです。向こうで

捕まって一週間酷い拷問で、本当に僕は生きて出られないと思いました。

中井：それはもう拷問……

李：うん。拷問も拷問。今でも体に跡が残っているんです。「お前、体が悪いから、元気にしてやる」って言っ

て、タバコの火で、これはお灸だからと言ってギュウとこうやるんですよ。毎日なぐられたりけられたり、も

うとてもじゃないけど、僕は、生きて出られないとも思った。ある時、こいつをとっちめても何も出てきやし

ないと思ったのか、表に放り投げられた感じで出られたわけです。いずれにしてもね、僕は、あまり自分が政

治家や政治には向いてないと思ったから、だんだんと政治的なことに積極的に関わることはしなくなったんで

すね。朝鮮奨学会にいたことも、多少は問題になったけども。僕の周りも何人も捕まりましたが、軍事政権が

崩れると同時にそんなことはなくなりました。

中井：この時代、お住まいっていうのは、やはり叔父さんのところに、それとも。

李：叔父さんのところからは早く出ました。叔父さんは 61 年の軍事クーデターが起こった年に、亡くなって

います。

中井：そうですか。

李：僕は帰って来てからは――もう帰ってくる前から既に叔父さんところにいなかったんですけども――一人

で自炊したりしていました。叔父さんのところに一緒にいたのはほんの 1 年半か 2 年ぐらいで、僕はそこか

ら出て一人で暮らしていました。

中井：自活というかアルバイト。

李：そうです。いつまでも叔父さんの世話になるわけにはいかないという気持ちがあった。もちろんそれでも、

叔父さんが亡くなってからも、叔母さんから少し援助は受けていましたけども、基本的には自分で働いていま

した。

中井：ご自身が何か文学か何かをやるために、日本に残られた。

李：学校出た段階で、どうして帰らなかったというと、その時考えが相当アカに染まっていた。南北の問題と

か軍事政権反対とか、在日僑胞の事情とかいろいろなものと絡むような意識が出来上がっていたと思いますね。

それで、帰るという考えは、ほとんど持っていなかったんです。社会的なものに関心があって、陰に陽に、日

本の大学の紛争とか、安保やいろいろなものに、みんな関心があって、友人たちがそっちの方に関係していま

したから。一方叔父のまわりの人たちや奨学会関係の人から北へ帰ったらどうかと勧められたこともありまし

たけれども、北朝鮮に帰るつもりは全然なかったです。読書会が幾つもあって、やはり北朝鮮系の学生と、南

を何とかしようという学生と、韓国政府系の学生と、3 つの派が出ているわけです。南の政府に近い人たちは

帰るけども、その他の彼らは韓国に帰るという意識がその時なかった。北朝鮮系はある目的があって徐々に韓

国に留学に行くんです。それで留学に行って、独特な活動をし出すわけですけど、それはまた別なんです。

中井：そうすると、朝鮮奨学会の中にギャラリーが出来てという。
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李：ビルを衣替えして、テナントやいろいろなものがだいぶ変わるんですけども、それが 64 年頃だったと思

うんですね。ギャラリー新宿っていうのが……

中井：66 年。

李：66 年頃でしたか。そこに申鴻湜さんという理事長がいまして、これは北朝鮮系なんだけども、すごく学

識が高くて、あまり政治的でない。ほんとうに文化人だし、素晴らしい人がいたんですね。当時理事に谷川徹

三さんもいましたから、僕はその人たちがいなかったら、もうすぐ止めたと思います。申さんは北朝鮮系なの

にすごく僕を可愛がってくれて、いつもカバーしてくれたり、フォローしてくれた。僕が非常に南北の文学に

も関心があったり、美術品に関心があったりして、それがとても奇特に思ったのか、可愛がってくれたんで、

非常にやり易かったってこともある。僕は子供の時から自分の家は、普通でいう骨董品、ようするに古い美術

品がかなりあったんです。子供の時に僕が使っていた机が今自分の部屋にあるんです。白磁だとか、家具だとか、

装飾画だとかいろいろ。それはすごく馴染み深い。勉強したものではなくて、自分の家の周りにあった。だから、

朝鮮奨学会にそういうものがあってそれを整理するということは、僕にとっては、自分の幼い頃のものに出会

うような感じだったから、非常に懐かしいし、やりやすかったこともあった。始めはアルバイトのつもりだっ

たのが結構長くいることになったんです。ずっと出勤しているわけではないし。自分の時間がとれたら文章も

書いたり、朝鮮奨学会の知らないところで、さっき言った演劇のシナリオを書くとか、絵を描くとか、さまざ

まなことをやっていました。 

そうすると申さんという理事長が、ある時、「ギャラリーを作りたい。何かいい考えはないだろうか」と。「先

生、北朝鮮の総連系にも文化芸術同盟というのがあるし、民団にもいわゆる美術協会みたいなものがあって、

そういう人たちに相談してみればどうですか」ということを言ったら、「いや、そういうようなものではなくて、

日本の社会の中で、最も新しい美術の交流の場にしたい」ってね。「総連とか民団のものじゃなくて、もっと

大きい視野で交流出来るような、今現在の新しい場にしたい」ってね。それで僕の頭にあったのが、郭仁植さ

んだったんですね。郭仁植さんはその前から僕はよく知っていて、民団の、在日韓国芸術家同盟だか協会だか

の理事長だった。その人が一番、民団、総連合せても、やはり新しいものに関心があるから、その人に相談し

た方がどうでしょうかってね。ところが実際、郭さん自身は人脈もほとんどなかったし、あまり知られている

人じゃなかったんです。郭さんが三彩社で出している『郭仁植』という画集があるんですが――それが初めて

出した画集ですけども――三彩社で出した画集に、植村鷹千代が文章を書いている。それを読めば分かるんだ

けども、当時としては、決して華やかでもないし、結構地味だった。あまり知られた画家とは言えませんでし

たけれども他に人がいなかったことと、申さんとすでに知り合いだったこともある。僕は、まだ現代美術関係

をほとんど知らない時期でしたが、郭仁植さんは奨学会に、よくお茶を飲もうってお昼になると来たものです。

それで郭仁植さんが初めて、深尾庄介という新制作にいる画家を連れて来たり、その人がヨシダヨシエさんと

いった人たちを連れて来て、お茶を飲んだり――その下に喫茶店があったんですね、エチュードっていう喫茶

店があって――そこでやっているうちにギャラリーのアウトラインが決まったんです。細かい部分は分かりま

せん。とにかくいろいろな人が出入りするようになって、まず郭仁植さんという人が核となって話が進んだと

いうことは確かです。しかも郭さんは、僕が推薦したんですね。それで画廊を作るんですけど、それが 65 年

だか、6 年だか細かいところは僕はほとんど覚えていません。

中井：66 年に出来たとうかがっています。

李：そうですか。細かいところは、僕は記憶ない。間違いがあっては困るんですけど、大体その辺です。郭仁

植さんがかなりきっかけを作って、その画廊が出来た。画廊が出来てみると、やはり郭さんではやっていけない。

それでそこにヨシダヨシエさんだとか、石子順造――石子順造さんを連れて来たのは、誰なのかは僕は今は忘

れましたけども――それからまもなく中原（佑介）さん、東野（芳明）さん、いろんな人が出入りするように
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なったんです。これは郭さんとほとんど関係ないです。郭さんは日本の美術界のごく一部を除いては知らない

し、そんな活動をしてはいなかったです。郭さんは、独立美術に出品したり、美術文化に出品したり、それか

ら後に止めてエコール・ド・トーキョーの結成の時に参加したりしているけども、エコール・ド・トーキョー

を立ち上げた工藤さんや誰だったかに聞いても郭さんを覚えてないんですよ、みんな。後に僕の知り合う人た

ちは、ネオダダだとかいろいろな人たちの方で、エコール・ド・トーキョーの中にもいろんなグループがあっ

たんじゃないだろうかと思う。 

いずれにしても、ギャラリー新宿が出来て、僕が上の奨学会にいるものだから、やはり僕は若いし、しょっちゅ

う下に行ったり来たりして、それを見ていたんですね。それは僕にとっては、ものすごい刺激だったんです。

65 年頃、僕もそれを横目で見たり、そのためにいろんな展覧会を見に行ったりした。そこで働いていた窪田

といったかな――今はもう名前も忘れたなぁ――その働いていた人に連れられて、いろいろなグループ展を見

に行ったりした。僕の担当ではないんだけれども、やはり気になって、申さんという理事長も「今どういうも

のが流行っているのか」って、その資料を集めたりだとか、いろんなことをやっているうちにだんだんと僕も

それに関心があるようになった。その時に、全日本現代芸術家協議会というのがあったんですよ。そこで僕は

うっすら名前を覚えているのが、後にアメリカに行っちゃった、京都か大阪の人の、ヨシダミノルだったかな。

それから誰だったか、何人かいたんですけど、みんなあまり成功しなかったんです。

加治屋：川端実？

李：川端実じゃないです。それよりもう少し若い人で、たしかヨシダミノル。そういう人のグループに僕は

ちょっと出入りもしてみた。ギャラリー新宿のお陰でいろいろな人と知り合いになるということですね。だか

ら石子順造さんを赤瀬川原平さんが紹介したと、僕はそういうことを言ったことがあるかもしれないけど、そ

れはちょっと誤りで、その前に石子さんはもう会っているんです。ギャラリー新宿で。確か石子順造さんの家

で赤瀬川源平さんを紹介されたことが多分本当だと思うんです。

中井：ギャラリーに出入りする人たちと多く知り合ったということなんですね。

李：そうです。多く知り合ったということです。現代美術というのは様々あるし、いろいろ難しい、複雑なん

だ、奇妙なんだってことも分かる。そこで幻触の展覧会が、石子さんによって作られるんですね。それが多分、

66 年か 7 年頃じゃないかな。だから、ギャラリー新宿はそれよりもう少し前です、オープンするのが。

中井：「幻触」展が 66 年 7 月ですから、もしかしたら画廊が 65 年くらいかもしらない。

李：65 年くらいかもしれないです。恐らくそうだと思います。

中井：ギャラリー新宿の中では幻触の展覧会がとても記憶に残っているんでしょうか。

李：とっても。それは超不思議な展覧会でした。僕にとっては。もちろんその前に僕は読売アンデパンダンと

か、日本アンデパンダンとか見ていますけども、それは何が何だか分からなかった。てんでよく分からないと

いうことで、あまり興味もなかったんです。幻触というのは、奇妙なトリックの感じがすごく不思議で、それ

が僕にはその当時は分からないながら、ものすごくインパクトがあったんじゃないかなと思います。それが後

で、「Tricks & Vision」展に結びついていくわけですけれども。それで石子さんと知り合ったり、石子さん

の家に遊びに来いということで、自然と遊びに行くようになったり、そこでつげ義春とか赤瀬川原平を知り合っ

たということが多分当たっていると思います。赤瀬川源平さんが石子さんを紹介したと、どこかで僕は言った

かもしれない。どこかにそういうふうに書いてあるんですよ。
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中井：その辺りは、何というか。

李：はい、言い間違いだと思うんです。僕は朝鮮奨学会にいたがために石子さんを知り合ったということです。

その下にギャラリーが出来て、最も早く知り合ったのはヨシダヨシエさんだったと思います、恐らくは。今で

もヨシダヨシエさんは、あの時俺が一番あなたと親しかったはずだよと言うんです、ひょっこりどこか会うと。

中井：ヨシダヨシエさんと李先生はやはり今から考えても結びつきはつきにくい（笑）。

李：付きにくい（笑）。しかもその時、僕は芸術活動をほとんどしてないし、朝鮮奨学会にいながら、面白半

分に興味津々にそういうものを覗いていただけであって、誰も僕を絵描きになると思ってもなかった。郭さん

は一所懸命、僕は好奇心があることを知っていて、煽り立てて、作家（アーティスト）になったらとか、それ

を勧めてくれたのは郭さんであることは間違いなかった。ここから問題がややこしくなる。いろいろな人たち

が、その郭さんの影響を受けて、ガラスを割るんじゃないかとか、いろんな憶測が出てくるんです。それはさ

ておいてですね。1968 年だか、近代美術館で「韓国現代絵画」展という展覧会があるんです。

中井：68 年 7 月ですね。

李： 68 年 7 月ですか。韓国現代絵画展。その前に僕は、67 年にサトウ画廊でやはり奇妙な作品発表をやっ

ていたのでそれを見て、郭さんが出品してみなさいということで、彼の推薦でそこに作品を出すんです。 

それはどういう絵かというと、300 号 3 枚続きの連作です。筆で塗り込めたり、噴霧器、スプレーで、蛍光

塗料――ピンクだとか赤だとか、似たような色――を、1 枚は完全にピンク、1 枚は少し黄色がかったもの、

1 枚は真っ赤、3 枚ほぼ似たような色で、キャンバスのへりを白のまま残して筆や噴霧器を作って描いたもの

です。どこかにそれは載っていると思います。

中井：ええ。僕が「もの派」展をやった時にカラーで載せさせていただきました。

李：周りを除いて中を（塗ったり吹いたん）ですね。1 枚か 2 枚は少し刷毛の跡があるんです。刷毛の跡があっ

ても、ハレーションでほとんど見えません。周りを残しておいたのはどういうことかというと、蛍光塗料なも

のだから、そのサイズに見えないでフワーと周りに、広がって延びていくような、つまり実サイズを超えて見

える感じを出すためには周りを残した方が良いということです。これは一種のトリックなんですね。だからト

リッキーな考え方が僕の頭で不思議でおもしろいということが既にあったんです。幻触を見たり、それから「ト

リックス・アンド・ヴィジョン」をすでに知っていたわけですから。周りの空間とか、人が行くとみんな染まっ

ちゃったりした。僕の絵の周りに他の絵を掛けるとえらい損（笑）。みんなその色に染まっちゃうから。それで、

韓国から来た出品者たちからものすごく怒られたりしたこともあります。 

実は同じ年にジャパン・アート・フェスティバルがあるんですよ。質問事項で「日本名で云々」というのはな

いんです。

中井：質問事項に書いたのは、以下の通りです。「「ジャパン・アート・フェスティバル」に、日本名で出品さ

れた鉄板の上にガラス、その上に石を置いた作品を出品されたのは、1968 年 12 月の 3 回展だったでしょ

うか。」 （注：第 3 回ジャパン・アート・フェスティバルが開催されたのは、1968 年 5 月 18 日から 26 日

までである。したがって、以下の発言には時期に関する誤解が含まれている。2012 年 12 月 23 日更新）

李：日本画府で、ある時日本名で出したことがあるんですけど。ジャパン・アート・フェスティバルに日本名
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で出したことはない。そうではなく、ジャパン・アート・フェスティバルに、トリッキーな作品を出品しよう

とした、68 年に。ガラスと鉄板と石なんです。ガラスを割るんじゃなくて、鉄板を切って、切り合わせた鉄

板の上にガラスを置いて石を置いたものですから、一見ガラスが割れたように見えるんです。普通、鉄板が割

れるわけないでしょう。だからこれもトリックなんです。割れるはずのない鉄板が割れている。そういう作品

を、搬入に行ったんです。搬入に行って李と書いたものですから、「国籍はどちらですか」と言うから、「韓国」

と言ったら、「これは日本国籍じゃないと駄目だ」と、受け付けてもらえなかったんですよ。すでに作品は陳

列した後だったんですよ。それを片付けないで帰って、審査が終わってから、どうなったかなと思って僕が行っ

たら、手続きもしてもらえなかったのに、そんなもの入選するわけないわけです。壁際にガラスとか石とか鉄

板を片付けるというか、避けてありました。僕はもう、怖くて逃げてしまって、鉄板も持ってこないし、何も持っ

てこない。後で多分ゴミとして捨てられたと思います。そういう経験があるんですね。

中井：その作品が 68 年だということが分かったのは、僕にとってはとてもよい発見です。68 年 12 月にジャ

パン・アート・フェスティバルが開かれたので、制作したのはもうちょっと前だったか……

李：何月だったか、僕も細かいところは、思い出すときもありますけどもはっきりしません。

中井：「韓国現代絵画」展が夏ですので、その秋から冬にかけてですね。

李：それで秋から冬になる頃だったか、ギャラリー新宿の前が人通りなんですけども、その時に、ビルのガラ

スを取り替えるということで、ガラスをみんな外してあったり、いっぱいあったんでね。その当時ハプニング

が流行だったんですよ。唐十郎が、ちょうど西新宿の広場でテントをやったりしている時なので。それもたし

か秋だったと思います。石でガラスをボンボン割るようなハプニングをやったことがあるんですね。いろんな

人が見たはずなんだけれども、みんな写真を撮る人もいたんだけども、僕自身はもちろん撮ってないし、誰が

どうなったのか分からないけども。それが一番始めのガラスを割る、始めのものだったんです。 

どうしてガラスを割ったのかということは、本当に難しい。今考えても。その当時、『美術手帖』とかいろん

なことを知っている時期なんです、68 年頃は。『手帖』とか『みづゑ』とか、朝鮮奨学会も図書室があるもの

だからそこにいつも並んでました。東野さんたちが、マルセル・デュシャンについて論議したりすることがあ

る時期なんですよ。

加治屋：はい。

李：トリッキーな問題だとか、藤枝さんがちょうど登場する頃だったのかなと思います。デュシャンの大ガラ

スがなぜ割れたのか、割れたのをどうしてそのままにするのか、いろんな論議の時に、僕はそういうものを読

んで、そういうものの刺激とも関連があると思うんですね。ガラスを割るっていうことは。これは、偶然に割

るんじゃなくて、意識的に割る。意識的に割ることと偶然性とどう繋がるのかということは、非常にある意味、

抵抗というか、僕にとっては、むしろ表現というよりも、一つの破壊行為みたいな、そういうハプニングとし

ての（行為）が、きっとおもしろかったと思うんです。細かい解釈は、ちょっと難しいです。それはその当時

そっくり僕は言えませんので。とにかくガラスがいっぱい並べてあったから、いくらでもガラスがあったので、

それを道行く人たちの間にドーッと大きいガラスを置いて、バーンと割っていくようなことで、気持ちよくずっ

とやった記憶があります。それも 1 日じゃなく何日もやりました。

中井：先生のお話をお聞きして、時期がいつかということが、周辺の状況からほぼはっきり特定出来たと思い

ます。これはものすごい収穫でした。
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李：僕はガラスを割る前は、ガラスを割るんじゃなくて鉄板を割って、ガラスでもってカモフラージュする。

そういうトリッキーなものから始まったことは確かです。しかも始めの印象がどれほど強いかと。後で僕はト

リックを批判するんですが、トリックを批判しながらも、一回りしてしばらく経ってくると、やっぱり自分の

内部のその当時のことが戻って来て、再解釈していまだに僕の中にあるんですよ。出てくるんですよ。それは

後の話にしても。

中井：トリックといっても、鉄とガラスと石を使われているっていうのは、それで僕はすごく頭が混乱したん

ですが、トリックだったんですね。

李：はい。そうです。

中井：驚きです。

李：それがジャパン・アート・フェスティバルに搬入出来なかったということが、僕にとっては非常にショッ

クだったんです。その後にジャパン・フェスティバルとはいろんな因縁が（あった）。71 年にエドワード・フ

ライというグッゲンハイムのキュレーターが日本に来て、ジャパン・アート・フェスティバルの作品を選んだ

んですね。ジャパン・アート・フェスティバルのために応募した作品を選ぶだけではなくて、すでに認められ

た作家たちの中からおもしろい人たちを数人選ぶような会があったんです。東京画廊であったんですけども、

その時に、24、5 人ぐらいの人たちを呼んだんです。松澤宥さんとか、三木富雄とか、中西だとか、高松だとか、

田中信太郎だとか、もう錚錚たる人たちをダーッとみんな呼んだんですね。その時に僕も呼ばれたんです。そ

れで、エドワード・フライが質問を一人一人、作家にしたんです。自分の作品を一言で言ってみてくれってね。

もちろん通訳は二人ぐらいいまして、日本語で言ってもいいし、英語で言ってもいいけど、一言でと。でも誰

も、自分の作品を一言で言える人いなかったんです。「えーと僕のは何とかかんとか」と言って、「いやそうい

う説明でなく、一言で」って。「例えば」と言って、今でも覚えているのは「セザールはこう言うんだ」と言っ

てね、「セザールは、僕のやっていることは、廃品の視覚的な言語化だと言うんだ」と。「はぁ、上手いこと言

うな」と思った。自分のことをそのように言う訓練は全然されていないから、誰も。それでもうみんな頭にき

たとか、おもしろくないといって途中で出て行く人もいたりした。 

その時に僕の作品も実は何点も選ばれた。全部彫刻というか立体だったんです。いざそれを送り出そうとした

時に、日本の外務省から手紙が来て、あなたは出品出来ませんってね。国籍が違うので、これは日本の国籍を

有する人たちの展覧会だと。すぐエドワード・フライに手紙を出したら、じゃあ、僕のは自分たちが運送費を

出すとなったけど、それでも駄目だと再度通知を受けました。そういういきさつを針生さんが分かって、朝日

ジャーナルに一ページ、今時ナンセンスだ、そういう国籍条項というのは意味がない、排他的な暴力だと書い

た。それっきり、ジャパン・アート・フェスティバルのみならず、あらゆるところで国籍条項が撤廃されるよ

うになりました。だから僕は、国籍条項のために 2 度ジャパン・アート・フェスティバルでは出品出来なかっ

たという経験を持っているのです。針生さんが書いてくれたお陰で、その後僕はジャパン・アート・フェスティ

バルは 2 度か 3 度、今度は招待出品されています。イギリスだとかドイツだとかの時は出品依頼があって出

すことになりますけど、その前は国籍条項云々ということで外務省から拒否された経験がありますね。

中井：そういう風に波紋、足跡を残されたという意味では日本側にも意味があったということですね。

李：そうですね。実は別のところでも国籍問題というのはたくさんありましたよ。僕はそういうもの語るのが

好きではなかったので、あまり言わないけども。いろいろありました、それは。

中井：僕の親の世代においてはそうでしたね。
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李：はい。相当ありました。

中井：前後するんですけども、先生ご自身が 1967 年のサトウ画廊の個展が自分の一番最初の個展だと言っ

ているんですが。

李：実は、展覧会の名前が付くのはその前も何度かやっているんですよ。何度かやっているんだけども、さっ

き言ったように、ほとんど画家、作家という認識がありません。自分の作品として発表しているんだという意

識が非常に弱い。ある運動のための資金集めとか、情と絡んだところでやっていたので、それは本格的な、専

門的なアーティストの発表とは僕は自分で思っていない。やはり、これはアーティストとしてやらなくてはい

けないなぁということで、自分のコンセプトというか、何か考えを打ち出すという形でやったのはサトウ画廊

からだと考えているんです。時々、新しい試みによる発表というように書いてるものが結構あると思います。

その時にサトウ画廊は、馬場彬という人がいました。その人が展覧会担当で、その人に誘われたということも

あるんですね。多分その人がギャラリー新宿とかそういうところに来たりして、いろいろ話をしている時に、

あなた、展覧会してみないかとか何かあったかもしれない。細かいところは忘れました。 

その当時サトウ画廊は、小さいけれども、結構注目されるところだった。とにかくそこで碁盤を並べたような

ものだとか、あるいは何も描かないキャンバスを 8 枚だか 10 枚びっしり詰め合わせたものだとか、つまり何

にも描いてないようなものを並べたりした展覧会をやったんです。その時に中原さんが見に来て、おもしろい

とか、いろいろ言ってくれたのが、僕はすごく嬉しくて。それからやはり中原さんがすごく気になったし。そ

の後で石子さんが、「李さん、あなたは美術界でやっていくには、中原という者にだけにくっついて、あいつ

をやっつければ何とかなるよ」ってね。「他の人は問題じゃない、中原だけやっつけなさい」って。本当にそ

れをその通りにしたつもりなんですね。67 年だか 68 年、サトウ画廊の個展の時にシロタ画廊の白田さんが

見に来て、おもしろいと言って、中原さんを紹介してあげると。あの人はその当時中原さんと親しかった。中

原さんを紹介してもらったんだけども、僕に関心ない。白田さんがある時、中原さんを呼んで講演会を開いた

んです、どこかで。どこだったかもう忘れたんですけども。講演会の時に僕は、中原さんにへたくそな日本語

でくってかかった。それから何回も。そうしたらどこであった時か、ギャラリー新宿だったか、どこであった

時か、「お前、何で、何の恨みで俺にいつも文句付けるんだ、お前何なんだ」ってね（笑）。「いや、恨みはあ

りません。石子さんっていう人が中原さんだけやっつければいいと言うから」と言ってね。「そんなこと、嘘だ。

そんなでたらめ言うな」とかね（笑）。僕のために石子さんもものすごい怒られたりしたと思います。本当に

そういうふうにしているうちに、終いに仲良くなったんです。ずっと後になりますけど中原さんはジュドポム

の個展のとき僕のために講演をしたり、他のところですばらしい論文を書いてくれました。だから今でも一番

仲がいいんです。まだ中原さんも当時のことを今でも覚えているみたいですね。

中井：そうみたいですね。

李：何かね、変なことを言う奴がいるっていう。

中井：先生、このサトウ画廊で発表された作品というのは、所謂トリッキーという作品というより……

李：トリッキーじゃない。

中井：それこそ、今に繋がるような、根源的な絵画というか……

李：その時は、そういう意識は全然なかった。何も描いてない、金箔を塗った色紙だとかキャンバスとかをダー
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と詰めて並べると。それはいろんな美術雑誌の影響だと思います。その時は出さなかったけれども、ちょうど

一緒にやっていた頃はチューブから絵の具をグーと絞って、いっぱい絞ったままのものも結構作りました。馬

場さんがこれはおもしろくないということで、何にも描いてないものを並べたと思います。馬場さんのいろい

ろなサジェストもあって、そのようなものを並べたと思います。それは根源的とかそこまでは何も考えていな

い。何かおもしろそうなものをやるということでそうなったんじゃないかなと思うんです。あんまりその当時

のことを、ことほど左様に述べるというのはちょっと出来ない。それはトリッキーなものではなかった。 

その後、69 年の春かな、だからそれも 68 年に作るんですけども、国際青年展（正式には「国際青年美術家展」）

というのがあるんですね。国際青年展を主催する日本文化フォーラムというのがあったんです。それで日本文

化フォーラム賞という、主催者の賞を貰うんですけど、その時の大賞を貰うとパリに行かせてくれる、そうい

うものだった。前田常作だとか、工藤さんもそれを貰ったかな、前田斉というのがいたけど、その人は後で消

えました。僕は、大賞はならないで、メビウスの環みたいなものを 2 枚パネルで作りまして、それ出したんで

す。それを作ったのはたしか68年の秋の終わり頃です。確か11月末か12月始め頃に搬入の締切りがあって、

その次の年春に展覧会があったと思うんですね。既にその時にはもうトリックというものにすごく関心があっ

た。一方でサトウ画廊のようなものがあったけども、どれも自信があるものでもないし、いろいろやってみた

んだけども。ただいっぱいキャンバスや色紙を並べるということでは芸がないと思われ、平面が立体に見える

メビウスの環みたいなものを作ったんです。そうだ、今思い出した、関根伸夫さんとはもう知り合いになって

いたんですね。関根さんが長岡現代美術館賞というのを貰うんですよ。《位相》というスポンジの上に鉄板で

押すような作品です。それがたしか 68 年じゃなかったかな。その審査会に僕は行っているんですよ。展覧会

があって、展覧会は西武だから東京なんだけども、審査会というかシンポジウムみたいなものはたしか長岡で

やったんです。そのとき審査委員が日本で東野さんとか、中原さんと、オランダの人で（ヤン）・レーリング（Jean 

Leering）とか何とかいう人がいて、公開審査評みたいなもので、絵で宇佐美さんも出していたと思う。それ

でレーリングという人は、宇佐美さんを押したのかな。中原さんが強く関根さんを押して、東野さんはどっち

付かずだったんだけども、中原さんの力が強かったのか、関根さんが大賞をもらったんですね。大賞をもらっ

た時に石子さんと一緒に聞きに行っているんです。その前から知っているんですよ。その前から関根さんを知っ

ているから聞きに行った。すぐ親しくなって、須磨の話も電話でしたりして、見に行ったりすることにもなる

わけです。知り合ってからすぐ親しくなるんです。関根さんと多少認識のズレがあるんだけども、僕の記憶では、

どこで知り合ったかというと、シロタ画廊だと思います。その当時シロタ画廊は銀座 2 丁目の 2 階だったん

ですね。

中井：そうですか。

李：そこで誰かが紹介してくれたんだと思うんです。関根さんに言わせると、どこといったかな、そっちの方

が僕は記憶ないんですね。どこか、とにかく怪しいんだけども、何しろ会ってすぐ親しくなって、毎日のよう

に会うようになるんですよ。毎日のように。お金がなくて、その時には僕は世田谷に住んでる頃だったんで

……

李美那（以下、美那）：世田谷じゃないよ。

李：ん？

美那：世田谷に引っ越すのは 71 年だもの。

李：ああそうか。東中野。東中野ですごく貧しい時代。そうだ、この子はまだちっちゃい頃なので、六畳一間

しかないわけですよ。それで台所がちょびっと付いていた。ワーワー泣くと押し入れの中に突っ込んで、うる
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さいって言って、突っ込んでおいた。関根だとか吉田だとかいろんな人たちがうちに遊びに来るんですけれど

も食事を作るほどのお金ないわけです。何もないから、まず八百屋に行く。その当時の八百屋は、野菜を、例

えば白菜は皮を剥いて、大根の葉っぱはみんな剥いているとか、山ほど野菜があるわけですね、捨てる野菜が。

その中から、使えるものを簡単にいっぱい拾える。それから魚屋行くと、最近はあまり捨てないけど、その当

時は、タラの頭とかいろんな頭をみんなバケツに捨ててあって、そういうものをみんな拾って来たりした。そ

れから、肉屋へ行くと当時は、骨はみんな捨てる時期だったんで、（肉が）骨に結構付いているけど、それが

大きなバケツにいっぱい捨ててある。それを貰ってくるんですね。だから、魚の頭とか、肉の骨だとかそうい

うものを、家内は初め嫌がって、それを中々やりたがらなかったけど、だんだん慣れて拾って来るようになっ

た。野菜や全部を入れる、大きな寸胴の鍋を買って、スープをいっぱい作った。ご飯とそれだけしかないわけ

ですよ。何にもない。それを作っておくと、2、3 日食うつもりなのが、関根だとか吉田だとか何人か来ると、

その晩でもうカラになっちゃうわけですよ（笑）。2、3 日食う分がみんななくなってしまう。当時、関根さんは、

辛いものは全然食べられなくて。うちもちろん、しょっちゅうキムチを漬ける方じゃなかったけども、いろん

なところから貰ったりしてくると、辛いものは誰がよく食べたのかな、関根さんはまず駄目だったんで。それ

が後になって辛いものばっかり食べるようになったんだけども（笑）

中井：関根さん自身は、先生のお宅にということは書かれないで、自分たちが制作するものに対して論理的に

説明出来ないからやはり李さんと話すのが一番楽しくて、毎日のように新宿の喫茶店のトップで話していたと

いうことは書いているんです。先生のお宅ということは伏せてあります。

李：いやー、本当によく会っていました。そのトップで郭さんを紹介したんですね。だからもの派のほとんど

は郭さんを知らないですよ。あの人は何している人か、どういう仕事しているのか、何にも分からないのに、

いろんな人たちが訳も分からないで、郭さんの影響でもの派が出て来たみたいな、とんでもない話です。それ

は失礼です、お互い両方とも。

中井：最後に一つだけ。先ほどの申さんという朝鮮奨学会の。

李：申鴻湜という、その人は大変な知識人でした。

中井：この人はなぜ日本の現代美術をということを言われたのか、先生は分からないと。

李：申さんという人は、文化にものすごく関心があって、北朝鮮系だったんだけど、進んでいる文化人だった

んですね。だから今、現在進行形の文化を、在日朝鮮、韓国両方の人たち、奨学生たちが知らなくてはいけな

いということだったと思いますね。

中井：今の話をお伺いしても、申さんとの出会いというのは、ずいぶん大きい。

李：本当に大きかったし、しかもいろんな人が文句言っても、僕は休んでもカバーしてくれたりした。積極的

で、その人は現代音楽も美術もいろんなものに関心のある人で、僕が新しいものに染まるようになるためには、

その人は非常に良い役割をしてくれたと思いますね。

中井：この方と知り合ったのがすごく大きな成果。

李：大きいです。
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李禹煥オーラル・ヒストリー　2008 年 12 月 19 日
鎌倉市二階堂、李禹煥自宅にて 
インタヴュアー：中井康之、加治屋健司 
書き起こし：岩崎貴宏

中井：昨日も少し話が出ていたと思うんですけども、1968 年の 10 月の須磨離宮公園で初めて行われた野

外彫刻展（第一回現代彫刻展）で、関根伸夫さんが《位相－大地》という作品を作られた。読ませていただい

た記録等によると、そのことを関根さん自身から電話で聞いて、実際にご覧になられたんでしょうか。

李：あれが出来て、そんなに経たない、１週間ぐらいたったときかな、僕が行ったのは。僕は2度行きましたけど。

中井：そうですか。

李：もちろん現場では関根さんには会ってないんです。やっている時に行こうと思ったんですが、その時に僕

はアルバイトか何かで時間が作れなくて。オープンしてしばらく経った頃、行ったんです。話は聞いていたし、

もちろん、どこかに写真が載っていたと思うんだけども、写真ではよく分からなかったんですね。電話でいろ

いろ聞いていたから、そうかなと思って。でもそれはその当時、そんなに話題にはなってなかったんですよ。

中井：そうですね。

李：僕はやたらと書きまくったというか、僕自身個人的に非常にびっくりして、興奮して書いたんです。みん

なは、そんなにはピンと来なかったみたい。実際関わった、関根さんだとか小清水さんとか吉田さんからも話

を何べんも聞いた。彼らはみんな興奮した。何に興奮したかというと、意味合いとかそういうのではなくて、

大地を掘って、スポッと抜いたように立たせて置くということにでした。実際にスポッと抜いてそこに置ける

わけないんだけども、理屈の上からしても視覚的にもスポッと抜いて置いたような感じを与えるわけですね。

そういうことで、大地と関わるということ。イベントとかパフォーマンスという言葉は後から出てきた。その

時はまだハプニングという言葉がよく言われていたんだけど、それを実際に体験したという感じを聞いた。僕

はその時に行って見て、僕の想像や考えが、それを見ることによってものすごい変化を起こしたということで

す。 

僕は大学で一応哲学を学んでいて、哲学の中では特に現象学を中心に、ハイデガーだとかニーチェだとかそう

いうものを勉強したりして、卒論もハイデガーを通したニーチェ論を書いたりしていたわけです。現象学的還

元という言葉がありますが、現実を肯定するという考え方が非常に強かったんです。そういうわけで、60 年

安保とか、社会的なものにも、社会に出てから学校出る前後から、相当現実的なものとの関わりというか社会

思想にも関心があった。学校にいる時はマルクス主義とか、そういうものにはそれほど強い関心はなかったん

ですが、学校を出る前後から、幾つかの読書会を組織したりして毛沢東とか第三世界にも関心を寄せ、そうこ

うして社会運動にも首を突っ込んだりした。でも積極的にそっちの方で身を立てるということはあまり出来な

かった。性に合わないというか。気持ちの一面では、後に表現行為に関心を寄せる時も、その表現が社会的な

ものとどう関わるのかということはずっと気になっていた。僕は、60 年代後半、統一運動に関わったけども、

どうしても自分は政治に合わないということで、そこから身を引くというか距離を置くことで、それと同時に

美術に非常に積極的になったように思う。

中井：はい。
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李：つまり、あるところでも述べたことがあるんですけども、何か心情的には、美術の方が逃避というか逃げ

口、逃げ場としてそれを選んだという気持ちがあるんです。だから、本格的に美術をやるとは思ってなかった

し、馬鹿にしていた世界だったんだけども、だんだんといろいろな美術関係の友人や知り合いが出来ると同時

に、展覧会を積極的に見に歩いた。当時奨学会にいてギャラリー新宿という拠点を通していろいろな人と会っ

たり、何か作品の真似事のようなこともやってみたりしているうちに、それがだんだん身近に思えて、のめり

込んでいくということの中に、少しずつ自分の活路というか、何かそっちの方に道があるかもしれない、とい

うことで美術の方に逃げ道を探した。 

そうして後に、僕が非常に興味を持ってやっていたのがトリッキーな仕事だった。そのトリッキーな仕事をや

りながらも、どうもこれは、トリッキーということはやはり非常に美的すぎる、美学的すぎて現実とつながり

がちょっと弱いんじゃないか、そういう不満があったんですね。トリックそのものは、表現の方法としては実

におもしろいけども、何かちょっと自分でやってみても、メビウスの輪を作ったり、いろいろなことをやって

も――トリックとレトリックって言葉は直接関係ないんですけども――やはり悪い意味でごまかしという感じ

を受けたり、それがいまいちしっくりこない。つまり、現実逃避、まさしく現実から逸らして、おもしろい美

的なものにおぼれていくという感じだったんです。それが、須磨の関根さんのそれをぱっと見た時に、これは

トリックであるかもしれないけど、ある意味では現実なんだと。まさしく、トリックを利用して、トリックか

ら出る、超えるという、一種のコペルニクス的展開ということを感じた。それは多分僕が思想史や哲学をやっ

ていたからだと思うんです。そういうふうに考えを転回するというかひっくり返すことが出来たのは、ちょう

どハイデガーの思想の中にも「転回」という思想があって、それがヒントになったと思う。始めは彼は実存と

いうものを打ち出したんだけれども、その時に将来自分の考えがひっくり返るかもしれないということを早く

から言っていた。それで後半期になって実存よりは存在の方が大事だという考えに転回するんです。そのよう

なことを、まさしく考えて、非常に普遍性を感じて、これは単なるトリックではなくて、まさに現実なんだっ

て思った。現実というようなものが一つの表現行為を通して見直されるということ。埋めてしまえば何でもな

くなっちゃうし、それを掘ったことによって、その大地がそのように見えるということです。それで、トリッ

クと現実の対比を、いろいろなものから引いたんです。例えば山の上から見ると水平線が丸く見えるとか、湾

曲して見えるんだけれども、海を間近にして見たら真っすぐですね。でも、真っすぐ見えるということは実際

は嘘であっても、それが現実でもあるわけでしょう。海を曲げて描くということは、トリックのようだけれど

も、現実でもあるんだと。そういう現実とトリックというものの関係に気が付いて、ああ、作品行為というのは、

意外と政治的なものだということが分かった。それで僕はすごく気が楽になったんですね。

中井：はい。

李：表現行為というものは決して逃避の場ではなくて、もろに政治を持ち込まない、社会的ないろいろなもの

に引っ掛けなくても、表現行為そのものはもっとおもしろい、もっと次元の高い政治性というか、普遍性を持っ

たものになると思えてきた。そのきっかけを与えてくれたのが、関根の《位相－大地》だったんです。もちろ

んその前に、彼のいろいろな作品、「トリックス・アンド・ヴィジョン」展の東京画廊とか村松画廊であった

時の、あの湾曲したベニヤのものだとかを見ていますし、そこから影響を受けて僕も似たような作品を作るん

です。半湾曲のベニヤが色付けによって円型に見えるということはやはり面白い。それを写真で撮ると、本当

丸く見えちゃうんですね。錯視現象で丸く見える。それは完全にもう本当にトリックそのものの世界だけど、

それが《位相－大地》は現実と結びついた中で行ったから、すごいと思ったんですね。多分本人自身もそこま

でなるとは思わなかったと思う。それで僕がワーワーギャーギャー言うことで、彼も始め半信半疑でその考え

はおもしろいとか言っていたけど、それをきっかけに急激にものすごく親しくなったということはたしかです。

僕は、なぜあんなに必死になって書いたかということはいろいろ難しい問題もあるんですけども、後々から考

えてみると、そのトリックは美学の問題を超えて、これは対社会学的な問題にも繋がるんだということです。
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だから自分にとって、それは現実からそっぽを向いて逃げ込む世界ではなくて、正しくそのものが、もっと大

きい意味での表現行為、政治性やあらゆるものをひっくるめた行為になりうるという。それが自分に納得出来

たから、ものすごい必死になったんだろうと思うんです。それで、トリックとトリックならざるものとの関連、

トリックはどこまでも方法の問題だというように規定というか限定づけることがあった。それで、僕は何回も

関根のあの作品について書くにあたって、人から馬鹿にされたり、皮肉られたりいろいろなことがありました。

何でそんなにそれにこだわるのかと。僕もよくは分からないんだけども、作品が目に焼き付いて、現実が全部、

《位相－大地》のように見えちゃうんですね（笑）。本当におかしな話ですけども。視覚の見方というのはさま

ざまあるんだと。そのちょっと後かな、中原さんの『見ることの神話』という本が出るんです。近代的な「見る」

ということは、特定な制度によって作られたことであって、必ずしもそれは信用に値しないと。それも、一種

の「見るということはトリックだったんだ」ということの指摘といえますね。

中井：はい。

李：そういうことがあって、後に「人間と物質」という、世界から注目をあびる企画、人間と物質の関係を再

吟味してみようという大きい展覧会を組むことになったと思う。中原さんも「トリックス・アンド・ヴィジョ

ン」を通して、そういうことがだんだん分かってきたんじゃないんだろうかなって思うんです。僕は全然別な

回路だったけれども、そのトリックから現実と非現実というようなものとの関わりを見た時に、やはりその後

の僕のタイトルになる「関係」という言葉が大きなウェイトを占める。非現実でもないし現実でもない、また

はその両面でもある。その間を、その関係をあらわすもの。僕の『出会いを求めて』の序文の中にも「即」っ

て言葉を書いているんですけども、その「即」という漢字の性格は相互媒介的な接触詞だということです。生

きている「and アンド」という媒介項という意味で、それは関係項ということになりうるってことです。「即」

という言葉を書いて、その後にずっと関係項という言葉を使うようなことになるんです。ところで 60 年代後

半、日本で全共闘運動が盛んになったり、第二次安保と言われるいろいろな社会運動が盛り上がるわけですけ

れども、それは、非常に典型的な思想の運動だったというふうにもとれるんです。アメリカで出てきたヒッピー

とか、ジーンズのようなものが、世界中を席巻した。それから、フランスの 5 月革命というのは、68 年です

けども、同時期日本で全共闘のようなものが出てくる。全共闘は主に学生たちを指すんだけども、学生のみな

らず、その当時の吉本隆明だとかいろいろな文化人、知識人たちの自己叛乱みたいなものがあるんですね。

中井：はい。

李：僕は、高橋和巳さんは何度も会ったことがあるんです。山の上ホテルにあの人はずっとこもってました。

僕はその時いろいろな用事で、山の上ホテルに行っていて、誰の紹介か、親しくはなかったけど、挨拶してい

て本当に病んでいるなと思った。あんなに忙しい時にしょっちゅう一人でお茶を飲んだり、ぼーっとしている

ような姿を見た。それからしばらく経ってから、あの人は死ぬんですけれども。高橋和巳さんの本を僕はずい

ぶん読んだり、講演にも出かけたりしたこともあったけれど、「我が解体」という言葉が典型的だったですね。

自分として従来学んだ知識や、武装していたものを一旦ばらすしかないという。ばらすと結局現実だとかそこ

にあるものを意味付けできないわけです。それは三島由紀夫も同じことで、全共闘に出かけて、それで講演し

たりした。そこには僕は行ってないんですけれども、講演録やいろいろなものが残っているわけですね。そう

いうのを読んだりしてみても、とにかくその従来の規定された仕組みや制度というようなものが、段々おかし

くなって、窮屈になって、世界的にもっと自由な空気を求めるようなことがあって、それが日本でも波及した

という感じ。そこで後に、もの派といわれるような現象が出てくるんです。トリックからトリックじゃないも

の、あるいは、表現がなぜトリックになるかという問題。そのトリックというのは、意味そのものではないし、

何かやはりねじれとか、歪曲とか再提示とかいろんなものがそこにあるわけです。 

そういうようなものの一番天才的な作家が高松次郎だった。僕は歳は高松さんと同じだったんだけど、彼は当
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時雲の上の人のようでした。そのようなトリックのものを、彼らは始めは、すごく美学としてやっているよう

に映ったね。美しくやるというきれいごとにうつっていて、それに反発があった。そういうことが一気に崩れ

ながら、意味付けの出来ない側面というものが出てくる。その意味付けの出来ないところで、みんな、ものだ

とか空間とか、そのなまのものとか、むき出しに転がるという。それこそ物自体になってしまうということです。

物自体というのは、意味付けようがないという意味なんですね。 “Ding an sich”というのは、日本語で翻

訳すると「物そのもの」とか、「物自体」というけれども、それはそれ自身ということ。それ自身というのは、

分からない得体の知れないってことなんですね、カントが言っているのは。ようするにもう、何て言っていい

か分からないもの、他者を目の前にするということがあらゆる分野で起こった。高橋和巳さんの「我が解体」

に象徴されるように、解体されてみると、もう言いようがないという、言いあてられないという。そういう場

面で出てきた様々な現象が、唐十郎たちの演劇であったり、武満（徹）の音楽であったりした。その時一柳（慧）

さんが非常に電子音楽でいい仕事をやっていたんです。あとでだんだん彼は、古典的なものに戻っちゃうんで

すけども。文学では古井（由吉）さんたちの内向の世代の出現。小田切（秀雄）さんという批評家が、「内向

の世代」という言葉を付けたんです。小田切さんというのはある面では、社会派的な批評家だった。社会派的

な批評家からすると、自分しか分からないことをみんな書いているんじゃないか、という気になる。本当は内

面を書いている人たちじゃない。全然。いわゆる「もの派ふうな文学」と言っていいわけで、後に僕は古井さ

んと親しくなるんです。少し遅れて、中上（健次）だとかいろいろ出てきて、彼らともすごい親しくなるんで

すが。彼らは本当にぶつ切りというか、ものや位置やいろいろな関係の描写をみんなしだしたりしていた。僕

はその当時、文化全体が一種のもの派ふうという感じだったと思う。 

もの派という言葉は誰が言ったのか全然分かりません。いつから出来たのか。たぶん 69 年終わり頃出たんだ

ろうと僕は想像します。僕らがしょっちゅう、関根とか小清水とか菅とか吉田とか、いろいろな人たちがワー

ワーしていると、「あいつらもの派の連中が」とか、ものすごい皮肉を込めて馬鹿にするようなことで、そう

言われていたんです。それがいつ誰がどうしてということは、僕は分かりません。いろいろな説があるんだけ

ども、僕は全く自信がない。それは、どういう意味かというと、当時言われた当事者としてはすごく嫌だった

けれども、まともにものが作れない連中、表現が出来ない、絵も描けない、生のものに頼る連中という意味な

んですよ。それで結局、作ることを拒否したというようなことで、さんざん僕は批判を受けるわけです。今で

も僕は反省しないのは、今になってみれば非常に明らかなわけですね。そんな、のんきにいい気になって作れ

るわけない。今誰も作らないと言って、誰も非難、否定する人はいないんです。嬉々として作品が簡単に作れ

るということは、のんきすぎるというか。それは、おかしいというようなことがみんなあったわけですね。さっ

き言ったように、その典型的な言葉が「我が解体」って言葉にあったし、それから美術の側では、同じ時期に

今ちょっと思い出しましたけども、岡田（隆彦）さんとか、写真家たちがインパクトのある雑誌を出していた。

えーと……

李美那（以下、美那）：宮川淳さん？

李：違う違う。「プロヴォーク」というグループを作って。

美那：中平（卓馬）さんとか。

李：そう。中平と岡田と。

中井：多木（浩二）さん。

李：多木さん。ね。多木さんたちが作った『プロヴォーク』という雑誌でね、「知の構造」とか「知の解体」

という言葉を、彼らはしきりに使っていたんですよ。これも高橋和巳さんと同じようなことなんですね。その
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背景には、もっと早く吉本隆明、谷川雁さんたちの活動とか、そういうものがあって、とにかく、今現実と思

われていることが幻想で、それを壊さなきゃならないんだというのが強くあった。それを壊したらどうなるん

だという、彼ら革命幻想はもってない。谷川さんは若干ありましたけれども。のちに僕は谷川さんと親しくな

るんですが、ある時から、それは幻想だったというようなことを、何べんも言っていた。その後の世代はさら

に幻想を持ってない。ただぶち壊すというようなことが、非常に強かったですね。それは、全共闘運動をどう

捉えるかという難しい大きな問題もあるけれども、結局はヴィジョンがないんですよ。それで最終的には内ゲ

バになって、パーになっちゃう。

中井：はい。

李：もの派が、彦坂（尚嘉）とか藤枝晃雄とか峯村敏明とかいろいろな人から、作ることを否定したとか、せっ

かく日本の戦後、修復しかかった美術史をぶち壊してしまったとか、何がやりたいのか分からない、極めて神

秘主義的だとかアルテ・ポ―ヴェラの真似だとか言われた。これは、全部一つも当たらない。当たるとすれば、

ぶち壊そうということを感じたならば、それは大いに成功だったということです。本当はぶち壊すことなんか

出来なかった。ぶち壊すように映っていたことは、それは良かった。ブツとかモノとかという言葉の背景には

やはり、作ってないというようなことがそこに現れているということです。作ることに対してかなり疑問があっ

た。創造すること、作るということはつまり、現実体制を正当化するということなんです。そういうことに対

するかなりアナーキーで反体制的な要素が非常に強かった。作らないままを再提示すること、これは捉えどこ

ろがないものだから、いろいろと批判をされることになったと思うんですね。近代的な創造、生産第一主義を

拒否するような表現、つまり非表現の表現ということでいろいろ刺激あるものに映ったんだろうと思う。批評

家がまともにそれを捉えて論じたり、批判も含めてやったということはほとんどなかった。ほとんど内ゲバみ

たいなものです。例えば彦坂とか堀（浩哉）さんたちは自主講座で僕を呼んでいたんです。

中井：はい。

李：多摩美自主講座に僕を呼んで、講師を叩くような形にしながら、その講義、講座をこしらえていくという

ような形だった。僕の書いた『出会いを求めて』というのが 70 年だか、出たのが。

中井：1971 年 1 月です。

李：71 年。「出会いを求めて」という文章はちょっとその前ですね。

中井：はい。

李：『手帖』に載ったのは。

中井：『美術手帖』に載ったのは 70 年 2 月ですので、69 年中に書かれた。

李：その本を出した田畑書店というのは、青木書店から出た分派で、これは全共闘の拠点のような出版社なわ

けです。同じところで僕の本、多木さん、刀根康尚さん、彦坂さんの本も出れば、いろいろなものがそこで出

たわけです。針生さんの選集も作ったりしたところなんです。その『出会いを求めて』がなぜかかなり売れた

んですね。

中井：はい。
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李：それはみんな全共闘の、圧倒的に全共闘の人たちが読者だったらしい。それは美術関係じゃない。

中井：そうですか。

李：左がかった一般の学生たちが読んで、よく売れた。後に、建畠（晢）さんだとか、いろいろな人たちも言っ

ている。それは一般の学生たちにとっておもしろい本。美術にとっての問題ではなくて、考え方が刺激的だっ

たとか。出会いというのも、難しい意味は後からくっ付けたものであって。まず、訳の分からないところに出

ることというか、よく分からないところに引っ張り込むという、そのよく分からないところやもの、人、知識

とか従来の知的なことでくくれるようなものではないところに出ようという意識と思うんです。その当時のこ

とは、語るたびに少しずつはスタンスが違ってくるんですけど。いずれにしても、現実に対する反抗や抵抗と

いうようなものが、新しいヴィジョンを持ってやるよりは、そのヴィジョンがなくて、とりあえずアナーキー

な行為、制度を壊した後どうなるかは分からないけれども、意味ではないところまで持っていくという。関根

伸夫は「埃を払う」とか言いました。それもまたものすごく誤解を受けたりもするんです。言葉としてはちっ

とも誤解を受けるようなものではないのに。

中井：はい。

李：「埃を払う」とか、彼の幾つか言葉があるんです。まず、既成の、決められたものではない、無垢かどう

か分からないけれども、そういうところに出てみようという。僕は「あるがままをあるがままに」という、こ

れもすごい誤解を受けたことです。これは「かぎ括弧を付ける」ということですね。現実に例えばコップがこ

こに 3 つあるとすれば、これがこの通りかどうか、とりあえずこれを「あるがまま」ということで再言してみる。

こういう括弧付けを帯びると、まわりが再認されるわけです。一種のトリックとして括弧を付けてみるという

ことは再提示の方法なわけです。「あるがままをアルガママに」。だから、始めのあるがままを、ひらがなにし

て後をカタカナ表記にするとか。「あるがままは何処にあるんだ」というような批判をされたけども。僕の言

い足らなさもあるんだけども、その再提示によって現実が鮮やかに映るとか、他者と出会うとか。

中井：はい。

李：宮川さんと僕は個人的にはすごく親しかったけれども、あの人の言い方は、イメージがあってイデアール

なんです。イメージ天国のようなところがある。それはおかしいんじゃないかと、よくぶつかったんです。表

現はイメージの表出などではなく、現実にかぎ括弧を付けることが表現じゃないかというのが僕の主張でした。

そこで僕は「即」とか「関係」とかということになっていくわけです。だから意味を表すとか、意味を与える

というところから極力距離をとるというか、注意を促すという感じです。そこが評判が悪い。「あいつら、物

を真面目にまともに作らない。作るというコンテクストをばらしてしまった」という批判を受ける。ある面で

は、本当にそう映ったのならばそれは本望というか、よかったなと。でも本当にそれが上手く出来たかどうか

は、とても怪しいです。怪しいけども、それくらいに一般の人からすると衝撃的だったのかなという気もします。

トリックから、トリックじゃないものとトリックであるものとの関係を見せることによって、見ることがどう

いうものなのか、表現することがどういうものなのか、どんなことがそこに出てくるかということです。もち

ろんこういう解釈は結構綺麗なので、これは後で出来たことで、その当時このような言い方はしていませんで

した。

中井：こちらが聞きたくて用意していたことを、いま李先生にまとめてお話をいただきました。一番最初に戻っ

て申し訳ないんですけど、《位相－大地》を 2 回先生ごらんになられた。
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李：そうですね。

中井：それはもう一度確認をしたいという意味合いがあったんでしょうか。

李：それもあったんですけど、その時に、神戸に僕の友人がいまして、その友人の見舞いに行くがてら、もういっ

ぺん行ったと思うんです。それでついでに見たと思います。

中井：いま先生のお話をお聞きして、僕自身も、《位相－大地》が生まれた経緯というのは、美術だけで見る

のではなく、1968 年 5 月革命から始まった世界同時多発的な、どんどん起こっていった反体制的な社会風

景というのも十分ありながらの（ものだったと分かりました）。そういうふうに影響された文学とか、先生が『出

会いを求めて』という文章に結実するような考えを用意するための周辺状況というのは、ずいぶんあったこと

にいま改めて思います。同時にその時、特に《位相－大地》に関しては、うまい批評が生まれず、本当に先生

自身が《位相－大地》について次から次へと論文を書かれていったということを、いまお話をいただいたんで

すけども、そのことは実際的にはどのような形でどういうふうにというようなことをもう一度お話いただけれ

ばと思います。

李：当時、美術批評ではなくて文学の批評の中でも、フランス中心に――ドイツもそうだったけども――「内

在批評」批判みたいなものがあった。内在批評というのは、その作品の内側だけに真理があって、作品を分析

したり、作品主義というか、作品の中だけに本当の世界があるみたいな。それは純粋バカで外部のない批評だ

という批判です。

中井：はい。

李：それは閉じられていて、一見自立的に見えるけれども外部がない内面主義でそれは共同体にしか通じない

ものだということですね。それが後で、構造主義者とか社会主義関係の人たちから批判される。つまり、今か

ら思うと、近代批判の始まりだったわけです。そういうものを僕は早くから読んでいたし、頭にあったので美

術の作品の内側だけ、閉じられた空間というのはつまらないという、もどかしさがあった。だから、作品が外

との関連があるんだという、内と外との関連があるんだというようなことを、その作品を見て気が付く。それ

がトリックの内的な構造だけではなくて、それは現実的な構造とつながりがあって、一種の両義性がある。そ

の両義性というようなことを、僕は哲学やっていたから分かったわけです。一般はその当時あまり気が付かな

かったと思うんです。非現実的なものの想像力と、現実というようなものは絶えず相互交換するようなものだ

と考えた。そこへ、ヒントというか、それが自分の目の前に現れた時に、ものすごい、まず自分が救われた気

がしたということなんですね。だから、それをしきりに書くと同時に、高松を僕が知った。高松を紹介された。

赤瀬川さんと石子さんに連れられて高松の家に行ったんです。それが正確に何年何月だったか今ちょっとあれ

ですけども。高松さんに一回行くだけですぐ親しくなるんです、直ちに。ずっと彼は僕の文章を読んでいたし、

僕は彼の作品から影響を受けていましたから。僕が高松論を書いたりして、だいぶ批判的に書いて、後で彼に

精神的なダメージを与えることになったと、いろいろな人から言われ反省もしました。それでも個人的には最

後まで親友でした。だんだん彼はトリッキーな仕事をやめるんです。

中井：はい。

李：トリッキーな仕事をやめて、もっと構造的な絵を描くとか、空間構成みたいなものをやるとか、むしろ逆

にもの派ふうの作品を作るようになるんですね。それでそういうふうになると同時に、高松はだんだん、力が
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弱まってしまう。従来、本当に雲の上の人に映った人が、現実に近づいてくると同時に、あんまり面白くなく

なってしまうということになるんです。これは一人の作家の問題であると同時に、ものの見方によって、人間

そのものまでおかしくうつってしまうという、とてもいいサジェストだと思います。 

僕は関根の《位相－大地》については、『三彩』に短い文章を書いたり（「存在と無を越えて―関根伸夫論―」

（1969 年 6 月））、それから、『ジャパン・インテリア』（「彫刻から非彫刻へ」（1969 年 10 月））だったか

な――どこかに控えがありますけど――あっちこっち書いていて、いろいろ書いても上手く行かないわけです。

何べんも、もどかしい、上手く、今語るような語り口では上手く出ないんです。ようするに、表現というのが、

トリックのような感じでいて、しかも正しく現実である。現実であるかと思えばそれが非現実であるという、

そういう両面性を持つということについて、その作品というのは、一つの「あるがままをアルガママに」する

ことだという。そういうことで語ったんだけども、それが上手く伝わらなくて、誤解をどんどん生んでいく。

僕もやはり自分の日本語がだめなんだなと思ったり、反省したりしました。

中井：その辺り（《位相―大地》について論述されたこと）がおそらく 69 年ぐらいに集中して綴られていた

と思うんです。その時に菅さんあるいは小清水さんと、石子さんたちと話を重ねられていた。外から話されて

いるところというのは、先ほどの先生の話ですと、69 年ぐらいには「彼らはもの派だ」と言われていたよう

な感じなんですね。そういう言葉を聞くと、『美術手帖』のその時の編集者の福住さんは、その時福住さんは

編集長ではないんですけども、美術手帖の編集部に何か伝わって、「ものがひらく新しい世界」という、先生

方を集めて討論会を誌上に広くというふうなような形になったんだと思うんです。

李：「ものがひらく」というのは、多分福住さんが付けたんだろうと思うんです。

中井：そうですね。先生方が集まって話をすると、とにかく「もの」という言葉がどんどん出てくるので、そ

れがキーワードだと思ったというふうに詳しく福住さんから聞いたことがあるんです。

李：多分そうかも知れません。その時僕は司会をやったんです。司会をやって、それを最後まとめる時に、菅

と僕 2 人が美術出版社に缶詰になって、徹夜でそれを手直ししたり、組み立てたことがあるんです。もちろん、

福住さんも一緒になって。最終的には福住さんが自分が責任を負うということで、最後の校正は福住さんなん

ですけども。その手前では、僕と菅の 2 人がやった。

中井：はい。

李：討論会はもっと膨大な、勝手にしゃべったわけですから、長いものだったんです。それで後でみんなに了

解を取って OK になったと思う。まとめ方にみんな不満もあったんですよ、その当時。多少は文句もあったり

したんだけども。それでも、その後々まで、そんなに仲悪くならないで、結構しょっちゅうお茶を飲んだり、

口喧嘩したりしながらやっていました。僕は、後でアルテ・ポーヴェラの連中とも親しくなったり、シュポー

ル＝シュルファスの人たちともみんな友人になった。彼らは喧嘩してお互いに口もきかない。きかなくなった

ところを僕は自分でヨーロッパに通いながらたくさん見たけども、もの派はそこまではいってなかった。こん

なことを言っていいか分からないけども、例えば、菅と小清水は、または榎倉と吉田などはあまりウマの合う

仲とはいえなかった。

中井：そうですね。（笑）

李：それぞれの考え方や立場があって内心穏やかじゃない気持ちがあっても、だからといって、展覧会をしな

いとかそういうことはないし、一緒に外国で大きな展覧会を組んだり旅行したり、しかも一度や二度ではなく
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て何回もやった。日本国内でも何回もやった。結構みんな、意外とお互いに認め合いながらやってきた。仲間

の中で僕は歳は上だったけれども、絶えずみんなをたてることで上手くいくというスタンスがありましたね。

だから僕はしゃしゃり出たり、先頭に立つというようなことは、なかったつもりです。ほとんど関根をたてる

ことでこれは上手くいくという感じでやっていた。それで、よく巷では多摩美派とか芸大派とか言うんですが、

それは少々オーバーです。はじめ関根さんと親しかったんだけども、それが吉田さんというのがまた関根とも

のすごく近いんだけども、この人がだんだんと、すごく僕と仲良くなるんですね。それで吉田さんの誘いで僕

は鎌倉に引っ越してくることになります。彼らも、みんな小清水に聞いてみると分かるんだけども、榎倉とも

けっこう親しかったんです。僕もみんなと連れ立って榎倉の家に遊びに行ったりした。原口が一番若かったん

だけれども、よく一緒に歩きました。69 年のジャパン・アート・フェスティバルの搬入の時に、その公募展

の搬入の時に、日本籍じゃないということで僕はその年は出してなかったけども、それを見に行って、みんな

手伝ったりして、僕が批評したりした。「今回は吉田克朗が大賞を取るだろう」とか、「もしかしたら原口が大

賞を取るかも知れない」というふうに言っていたら、菅がいて「オレはだめだな、どうも今年は落ちたわ」と

言う。落ちたと言った奴が大賞を取って、原口も落選だったし、吉田も落選した。でもその両方落選した作品

は、すごく良かったんです。後から見てもやはりのこる作品だった。その当時、みんなやはり一緒で、すごく

仲が熱かったんです。高山はいつから一緒だったか記憶がないんですけども、原口の方は一番ちびっこという

か、若いんだけども、よく頑張っていた。多摩美だけうんぬんとか、それは外から見た人たちであって、決して、

内側ではそんなことはありませんでした。みんなもう喧嘩しいしいしながらでした。例えば、榎倉さんなんか

は峯村とうまが合わなくて、峯村さんとのことですごい剣幕になったりするようなことがあったけども。71

年のパリ・ビエンナーレの時も榎倉とか小清水だとか成田とか僕はずっと一緒だったわけです。振り返ってみ

るとみんな本当に仲も良かった。で当時僕たちのたまり場はやはり田村画廊でした。画廊主の山岸信郎さんの

存在は忘れられない。

中井：榎倉さん、原口さん、吉田さんに関して、69 年 12 月だと思うんですけど、ジャパン・フェスティバ

ルで一緒だったという、非常に重要なお話を伺えました。

李：搬入の時に僕は行って手伝ったり、みんな一緒に帰りにお茶を飲んだり、わいわいした記憶が鮮明に残っ

ているんですけれど、僕の批評は当たらなかったんですね。

中井：いえいえ。（笑）。そのとき大賞を取った、菅さんの作品というのは。

李：菅さんの作品は、セメントで固めた大きなポール。四角い箱上の木枠に大きなポールを斜めにかけて、ユー

モラスに石ころを置いた作品です。

中井：もう既にいわゆるもの派的な作品になり始めていた。

李：もちろんそうです。菅さんの話をすると、彼は嫌がるかもしれないけど、それは絶対嫌がる必要ないと思

うのは、彼は 68 年頃、椿近代画廊で個展をやっているんですよ。彼は自分のいろいろやっていたことを消し

去ってしまっている部分があるんですが、その展覧会を僕ははっきり記憶しているんです。それは、完璧にト

リッキーな絵画で、ネガポジというか、要するに平面が立体的に見える絵画群でとても面白いものでした。何

かものを重ねたり形を重ねているように描いているんだけど、本当は平面なのに立体的に見えるような、そう

いう絵画だったんですよ。で、そういうトリッキーな仕事をやって、その後の年にシェル賞でも彼は洗濯機だ

とかイス（を使った作品を作る）。それも僕の記憶では、極めてトリックな仕事なんですね。トリックな仕事

で賞を取ったりする。後で、彼はトリックが嫌いになって、それを一切やめてパフォーマンスや状態性の方向

に行くんです。はじめは小清水もトリック。みんなね。トリック性が最も少なかったのは吉田ぐらいなもので
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した。榎倉は一見トリッキーに思えないけども、彼もシュールから出発しているので、壁に油を沈み込ませる

仕事など、これもトリックです。みんなトリックから出てきている。そういう一連の時代性というか空気とい

うものがあったんです。トリックからトリックじゃないところへ出て行くという、一見何処にでもありそうな

物や状況の光景になってきて、そこにさまざまな解釈の可能性とか、どう見るのかという議論があった。だか

ら純美学的な問題から、美的でもない、何て言っていいか分からないような現象が、作っているのか放置して

いるのか分からないものが出てくるというところで、もの派という言葉が多分現れたんだろうということだと

思う。

中井：今、菅さんの話があったと思うんですけど、『美術手帖』で菅さんと李先生が最後残られて編集してと

いうような話……

李：みんな仲が良いとはいえ、勝手にしゃべり余りに膨大な分量だったので菅と僕は本当にまいりました。2

人は可能な限りみんなの意見や立場を生かす形で整理しまとめたつもりです。もちろん福住さんが側にいて絶

えず意見を言ったりチェックしましたけれど。

中井：それに象徴されるように、その対談の前だったか後ろだったか、先生の「出会いを求めて」と、あと菅

さんも論文（「ものがひらく新しい世界」）を出されていた。李先生がみんなの理論の中心で話をされるという

ことがあり、少し離れたところで菅さんは論理的なところで先生と話をされていた。

李：そうです。その少し前に論文募集で、菅と僕が佳作に入っているんですね（『美術手帖』1969 年 4 月号。

菅は桂川青の筆名で入選）。彼は首席佳作で、唐十郎だとかいろいろなものの演劇論を中心にしたもので、そ

れも一種のもの派的な表現なわけです。その時に当選したのは、ポロックの絵画を論じた大久保喬樹という、

後に文芸評論家になった人です。すごく綺麗な文章ですけども、僕はそんなにおもしろいと思わなかった。針

生さんもそれはおもしろいと思わなかった。針生さんは僕の文章が一番面白かったと選評で書いていました。

「事物から存在へ」という文章だったんです。それは、ほとんどハイデガーの影響丸出しだったんですけども。

中井：同じ 70 年 8 月に東京国立近代美術館で、「現代美術の断面　1970 年 8 月」展というのを東野さん

が表に立ってやっているんですけども、これも本に書いてあるのを読むと、メンバーや内容まで李先生が関わ

られたということなんですね。

李：いや、それは、たまたまというか。70 年の中原さんの企画した国際展に、僕だとか吉田だとか何人か入っ

てないんですね。それで、どうして入れなかったんだろうということを東野さんが――既にもう東野さんは僕

と親しかったんですけども――「お前は何で中原が抜いたんだろうね」とかいろいろ言っていた。東野さんか

らすると、中原さんが組み立てる「人間と物質」展というのがすごく気になっていて、それに対抗するという

気持ちもあったと思うんです。それで、中原さんと東野さんというのは非常に愛憎関係というか、おもしろい

関係で、お互いに深く認め合い、親しい仲でありながら、また反発もしたりするようなところを、よくバーや

いろいろなところで見かけたり論じたりするような場面にいました。今でも中原さんは、東野さんがヴェネチ

ア・ビエンナーレで成田とか何人か出した作品を、ボソットアート、ボソットという言葉を作ったことについ

て卓見だったと言っています。

中井：東野さんがですね。

李：ボソットというのはえてして妙な、実におもしろいテーマ、タイトルだと、中原さんが言っている、今でも。

一方、東野さんも「人間と物質。新鮮でインパクトの強い展覧会だったね。何か分かったような、分からんよ
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うなタイトル。不思議だね」って、ずっと気にしていた。それで、「お前は何で選ばれなかったんだろう」とか、

それで選ばれなかった人の名前を数えられたりした。それで、夏、近美が空いているらしいから、何か展覧会

を組もうと思うんだけど、何かおもしろい知恵ないかねと言う。そこからずっと僕との話し合いというか、い

ろいろなことで、その展覧会の枠組みが出来ていく。それ結局70年、「現代美術の一断面　70年8月」展になっ

ていったかな。

中井：はい。

李：具体的なイメージや意味を与えるようなタイトルをやめようと、僕がやめようと言った。

中井：何か抽象的な言葉で。

李：で、ボソットとか、東野さんしきりに言っていたけど、結局それはやはり意味ありげで気に入らないとか

いろいろ言っていて、「一断面」に落ち着いたんです。その時にやはり僕のために入れなかった人もいたり、

東野さんの意見で入れられたりしたのは、大西清自、田中信太郎とか……。でもやっぱり多摩美出身が多かっ

たんですけども。

中井：関根さんは？

李：その時に関根さんはたしかイタリーに行っていなかったんですよ。

中井：ヴェネチア・ビエンナーレに行って。

李：ビエンナーレに行って。後で彼は、そのままミラノに居座っちゃったか何かでした。実は、ヴェネチア・

ビエンナーレに関根はステンレスの鏡面状の柱の上に巨石を乗せた「空想」を出品していて、東野さんはこの

作品についてべたぼめの言葉を「一断面」展のカタログに書いています。

中井：あの時は本当に李先生が全面的に展開したというか、美術館の構造に作品が対峙するというか、それこ

そ関係性を持っていくということを全面的に展開されたわけですよね。

李：僕は少し嫌なぐらいだったけれども、東野さんが僕の場所をゆったりと大きく取ってくれて、僕の作品が

一番いっぱい並んだ感じ。

中井：写真から見てもそのように感じます。（笑）

李：壁から鉄板が 10 枚たたたたーと長く、だらだらとなだれかけるというものだとか、柱を使うものだとか、

壁にまた、床に角棒というか枕木のようなものを組み合わせて置いたり、壁に立てかけたものもあった。みん

な狭いのに、僕が最も場所をたくさん陣取ったことで、すこしやりすぎだったなって思った。

中井：いえいえ。（笑）

李：そういうこともありました。それはほとんど東野さんの配慮だったんですけど。いずれにしても高松や田

中（信太郎）、小清水の仕事はとても良かった。
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中井：先ほどの話で少し出ていたんですけど、彦坂さんなんかが先生にずっと食いつかれていて、特に『デザ

イン批評』の 12 号で李批判が全面に出ました。それこそ李先生が石子さんに言われて中原さんにくってかか

るというふうにして世に出てきたのと同様に、彦坂さんも、前の一番大きい存在をということもあったかもし

れません。ただ全面的に先生の批判というか非難だったので、あのときのことを。

李：一つのやり方としては、僕が中原さんにくってかかったということに似ている。やはり彦坂からすると僕

が一番うっとおしくって、それで僕をやっつけた方がいいということだったのかなと。後で本人にそういう話

を聞いたりもしたんですけども、そうであるとかないとかということを、上手く言えるような感じではなかっ

たみたいです。客観的に見れば、その当時までは、まだまだ日本は非常にある面では健全だった、大きい意味

では。僕が中原さんにくってかかるとか、藤枝さんも中原さんのことを批判的に書いたりした。みんな議論し

たり批判的に書くということは、かなり流行ったんです。

中井：はい。

李：社会全般にそういうことがあったわけです。それから批判しても、非難してぺちゃんこにやっつけるとい

うことではなかったんです。全共闘の後半期にさしかかるような頃で、非難合戦みたいなものが、例えば彦坂

の議論の進め方のようなものが、繰り広げられるということですね。彦坂のやり方は、今でも僕は腹立つが、

これは、本人の前でも、いろいろな人の前でも（言っていますが）、僕は酷く傷つきましたが結果的に僕を強

くしてくれたのです。後から――10 数年前の話ですが――後から考えると、あなたがそういうふうにでたら

めではあっても批判してくれたおかげで、僕はかえって生き延びたかもしれない。日本にそのまま居座らない

で、もっと活路を見出そうと思って、ヨーロッパも積極的に出かけるようになったり、自分の理論もそうだけど、

いろいろなものをもっともっとセーブするようになったかもしれない。そういう面では、頭にきながらも感謝

するというようなこともいったりするまでになったんです。だけども、やはり彼の書き方そのものは、メチャ

クチャでほとんど当っていない。 

その当時、未来派批判みたいなものが、結構流行っていたんです。未来派はテクノロジー万能主義だとか神秘

主義的であるとか、未来派はファシズム云々という、そういう見方が強かったんです。そういう理屈と同時に、

それはおかしいという反批判もあった。僕は、外の文献にも多少詳しかったから、未来派をそういうふうに見

るということは、ナンセンスだということを早くから分かっていた。しかし僕は未来派を参照にした覚えは全

然無い。どこをつついても。テクノロジー批判はすることはあっても、テクノロジー万歳を書いたことも全然

ない。僕の文章の中には、テクノロジーに対して、ものすごいアレルギーを起こしているようなことを書いた

ことはある。ところが、どこでどう読み違いをしたのか、僕がテクノロジーを崇拝するみたいに受け取っちゃっ

ているんですね。そしてファシストと言ってみたり、神秘主義と言ってみたり、彦坂はいろいろなことを言っ

ているけども、彼の言いたいことは、実はそんなことではなくせっかく日本の美術が整理されようとするのに、

歴史の連続性や正統性、これをぶち壊してしまって、作ることとか表現を破棄してしまったと、そこが彼の言

いたいことらしい。ところで僕は近代主義こそが人間のおごり――ファシズムであり、その道筋で作ることを

批判しているわけです。近代的な意味で作るというようなことは、もう本当に出来ることなら破棄した方がい

いという考えは今でも変わらない。ただ僕自身が近代にどっぷり浸かっている人間なんで、完全に破棄なんか

出来るわけないんだけども。とりあえず一つの姿勢というか、一つの方法としては破棄に向かうということで

す。内面化された歴史をばらすというようなことは、それは要請されることだということにおいては、今でも

正しい主張だと思っています。今はもう、誰もがそういう近代という歴史は、終わったんだと言ってる。その

時はまだ柄谷行人の『日本近代文学の起源』というのは書かれていないんです。ある面では僕の近代批判は、

それに似たような、むしろその後のことのようなものだった。従来決められた特定な視線やスタンスで、物事

を無理に繕うというようなことを早くやめようということ。それはどこから出てきたか。李は哲学を勉強して

云々ということではなくて、僕は日本人じゃないということと関係します。外から入ってきた、日本人にとっ
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て他者なわけです。それで僕にとっての日本人は他者なんですね。他者同士が認め合うためには近代をやめる

ことが要請されるわけです。当時美術界には三人の非日本人がいた。60 年代後半、68 年頃から僕は、ジョセフ・

ラブ（Joseph Love）というアメリカ出身の神父さん批評家と、非常に親しかった。彼は 69 年の初期からずっ

と『アート・インターナショナル』だとかいろいろな雑誌に、日本の現代美術について文章を書いていたんです。

そして僕のことも一生懸命紹介したり、文章を書いてくれたりした。それと、ヴラスタ・チハーコヴァ（Vlasta 

Chihakova）というチェコ出身の批評家。彼女もよく発言しました。こういう人たち、外の人たちと私は近かっ

た。その親しくなる理由は、やはり三人とも外の人間だから。外部の人たち同士が日本の美術状況について発

言したということ。日本の美術にとって、外の空気が入った時期なんです。

中井：はい。

李：だから僕のみならず、ラブさんが入ったとかチハーコヴァさんがいたとかという、外の空気が入ったこと

に対して、面白くないという、一部の声をよく聞きました。

中井：はい。

李：ところで 70 年代半ばから状況は急激に保守化してくるし、もの派現象もしぼんできます。もの派以後に

出た若いアーティストたちの多くは形や色彩の華やかなまとまりのある作品を作り出しています。みんな日本

帰りするんです。淋派とか日本様式とか、そっちの方に帰っていくんですね。80 年代の半ばまでそういう淋

派ふうな絵がばーっと流行る。だからもの派の後にみんな修復されちゃうんですね。もの派のような物や空間

や身体をぶつけておくとか、壊すとか、むき出しになるという現象からだんだんと意味付けが再びされて、社

会的にも日本の政治やいろいろなものも、綺麗に修まってしまう。ものすごい保守化されてしまうということ

です。 

一部でもの派は日本的とか伝統とか言われましたが、これも嘘です。どの人の作品を見ても、もの派に日本伝

統を思わせるものはありません。後になって、ちょっと小清水さんの作品に若干、形というか様式性を思わせ

るようなのもあるけれども、あれは微妙なアイロニーやユーモアやトリッキーな要素で形作られていて、もろ

に伝統を謳歌するようなものではない。だから僕は全体的に、特に 70 年代前後のもの派と言われた人たちの

ものは、歴史の連続性の否定、一種の断絶はあっても、日本帰りとか、ポスト・モダンというのには当らない。

これはどちらも全然当てはまりません。ただそれが作ることの不信や様式性に欠けたがためになかなか規定し

にくいということは確かね。どこにくっ付けていいか分からない。そこで、歴史の隙間の表情みたいな、非常

に怪しいし、不気味だし、危険分子である。それで多方面から、保守的な方からも、あるいは全共闘を支持し

た人たちの中からも、批判の的になったということです。批判それ自体は、非常にいいことです。何の問題に

もならなかったら、そんなものいらない。あれがもっと大きくなったり、もっともっと世界的な視野に、作家

たちがどんどん世界の方へ出ていくということになれば良かったんですけども。それは、そう上手くいったと

は言いきれない。でも後になって、日本国内よりはどんどん外国でもの派の展覧会が広まるという、それが非

常にアイロニーというかおもしろい。 

一番早くもの派に注目して文章を書き出したのも、バルバラ・ベルトゥッツィ（Barbara Bertozzi,）という

イタリー人であった。その子がローマ大学の現代美術館でもの派展を開くとか、それがきっかけであちこちで、

もの派展が広まるようになるんです。だから外の人たちからすると、それは実におもしろい現象に映った。そ

れがおもしろい現象に映ったのは、ただ日本のものに関心があるのではなくて、やはり彼らの背景に、イギリ

スのアンチ・フォームだとか、フランスのシュポール＝シュルファスとか、イタリーのアルテ・ポーヴェラと

か、そういうものと軸を一緒にした、似たような現象として、しかもそのようなものとは若干スタンスの違う、

むき出しな物的要素と空間的な要素を絡めたりボソッと見せることで、彼らは非常に関心を持ったと思う。ア

ルテ・ポーヴェラは、石炭をそのまま出すとか、ガラス、綿、鉄板を使うとかいっていても、やはりむき出し
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ではなくて、どこかしら、意味論的というか始めから歴史に対する再解釈（があった）。それで、徐々に彼ら

はメタフィジックの方に還っていくんですね、再び。ルチアーノ・ファブロ（Luciano Fabro）とかマリオ・

メルツ（Mario Merz）、ジュゼッペ・ペノーネ（Giuseppe Penone）など、アルテ・ポーヴェラの人たちは、

最終的にみんな貧しいでもポピュラーでもなく、独特なイメージ、形而上学的な表現になるんです。それに対

して、もの派というのは、考えてみると、もともと日本や東アジアに形而上学的な側面というのは薄いわけです。

それよりはやはり現象というものに、関心、興味があった。現象学は西洋的な意味も強いけども、こちらは現

実を反省的に見直す現象学と言っていい。日本の空間だとか独特な時間の中でものをズラして見る現象学のよ

うな側面が強かった。もの派は、直接ものとものを組合わせたり、あるいは、ものと空間を関わらせたりして

いる。これは、様式性や持続性が弱い。時や場と結びつく場合が多いのでこれを持続化、普遍化として展開し

ていくということは、すごく難儀です。もの派の表現には様式のコンテクストを切ってしまうようなところが

あったわけです。それは、一過性のものだとか、その場でしか成立しないものだとか、そういうようなことで、

表現論から要求される様式性というものは弱い。歴史の破綻とか、歴史のある歪みの中で出てくるようなこと

として見えていても、それを普遍化していく、持続していく、展開していくということが難しい。それで何人

もが途中で止めたりした。作家活動とか仕事を変えていくというようなことになるんですね。現象学的な表現

というか、もの派には、そういう部分があるかと思うんです。 

ここで思い出しましたのでちょっと触れておきたいことがあります。それは例えば僕の鉄板と綿の作品とか小

清水の石を破った作品、吉田の電球、成田の炭その他の作家の作品の多くにアルテ・ポーヴェラやその他のも

のと似たものがあるということです。だからもの派の作品はみんなアルテ・ポーヴェラかヨーロッパ作家の真

似だといわれたりする。これは全然違うことを確り言っておきたい。当時ほとんど外の情報はありませんでし

たし考え方も違う。表面的に似ることは世界中いつでもどこでもありうることです。僕やもの派の名誉のため

にも真似論を認めることはできませんよ。

中井：先生も今おっしゃられましたように、70 年代にもの派が当然評価されてしかるべき時に、日本国内で

もの派が等閑視された部分があると思います。そういう中で、先ほど先生も少し話された、71 年 8 月のパリ

青年ビエンナーレ等々からずいぶん海外に発表されるようになっていかれて、73 年の東京画廊での発表あた

りから、絵画の表現の《点より》《線より》という作品を始められるようになりました。そういうことは今先

生がお話をされ始めようとされていた持続性というものを、李先生の中で、絵画の形式でというようなことが

おありだったのかなと思うんです。ある記録で読んだんですけれど、先生がニューヨークでたまたま 70 年の。

李：71 年。

中井：71 年ニューヨークでバーネット・ニューマン（Barnett Newman）を見た……

李：確かニューヨーク近代美術館での大きい展覧会。

中井：それは。

李：それは非常にショックでした。そのとき見たのとまた少し僕の内部で変わってきたかもしれませんけども、

白っぽい作品が多かったんです。縦割りの白っぽい空間のものが、ものすごく印象的で。赤とか黄色とかよく

ある鮮烈なカラーフィールドというような印象はむしろ弱かったです、僕には。それよりも、その大きな空間が、

都市的な抽象化された物体に見えるというか、空間として迫ってくるというようなことでした。だからそれは、

絵画であると同時に、物質的な空間という感じ。それが決定的と言えるだろうけど、ミラノでフォンタナのも

のもたくさん見ましたし、パリでイヴ・クラインだとかいろいろな人たちのものを見て、強い刺激を受けました。

絵画というのが物質とものすごい関係があるし、しかもあまり意味付けされてない。身体とものをぶつけるこ



39

とで出来ている。平面的な仕事で、物質的な要素を持ちながらそれを乗り越えていったりするようなことが出

来るんだなというようなサジェストというか予感を僕は受けたんです、その旅行を通して。もちろんその前か

ら、目にハレーションを起こすような平面的なことやっていたんだけども、旅行から帰ってきて、確信を得た

と言える。僕はとにかく身体と絵具を直接ぶつける等身大の絵というか、あまりイメージじゃないもので平面

やってみたいという意欲でいっぱいになった。そして一方ではこれからどうも世界は、具象も出てくるなとい

う、社会的で具体的なものの絵も出てくるなという予感もした。どこか座談会でも僕はそれを述べているはず

なんです。だけども、まだまだ圧倒的にやはりミニマルがそれからずっと先も広がる。帰ってからしばらくし

て、気になってあれやこれや本を読んだりバーネット・ニューマンの文章にも目を通したり、いろいろ資料を

再点検しているうちに徐々に考えが整理されたんです。そうしているうちに今度はバーネット・ニューマンが

だんだん嫌になったんですね。はじめぱっと見た印象と違う。意志的な縦のポールとかカラーフィールドの方

が、どんどんどんどん目についた。それから部分的なんだけども、（クレメント・）グリーンバーグ（Clement 

Greenberg）の文章を目にしたりした。そうすると、どうもこれは僕の思ってるものと違うと。

中井：はい。

李：物質とか空間とかそういう問題ではなくて、これは大変なモダニズムだと。このモダニズムはやはり外界

の物質や空間ではない内的に完結されたものだと。自己完結されたもので、これは僕が擁護したり従うような

ことじゃない。それでだんだん、随所でバーネット・ニューマンたちをチクリチクリと嫌な部分の指摘（をす

るん）です。斜めとか真っすぐのポールが描かれている。これはある意味では一種の男性中心主義的な象徴に

映る（ところがある）。アメリカでもその後、そのような指摘が結構出てきたりするんですね僕自身本当にそ

う思うようになった。このポールは何だと。横からのものも例外的にあるんですけども、やはり基本的に上から、

縦から伸びる。非宗教人の僕にとってはちょっと困る象徴という感じです。ニューヨークで見た僕の印象はそ

ういうのと違って、非常に大きなスケールのある、観念的な空間ではなくて物質的な、未知な空間として迫っ

てきた。だからこれは新しい絵画だと、絵画も可能なんだと思えた。

中井：はい。

李：僕は絵画というのは、頭の中であったのは、イメージとしては綺麗な絵だとか意味あるものなど一種の観

念が平面的に対象化されたものと思っていたけど、意味が薄いもの空間化されたものでも絵画になりうるとい

うことで、そんなふうに考えられてとても刺激的だったんです。

中井：先生の解釈で、バーネット・ニューマンとかフォンタナとかイヴ・クラインの作品を通して、絵画とい

うところに可能性を見いだして、東京画廊の《点より》《線より》という作品になられた。お話を聞いて改め

て思うんですけども、その時の日本国内での先生の絵画に対する評価というのはどのようなものだったんで

しょうか。

李：はじめはほとんど無視ですね。それでも東京画廊の山本（孝）さんとか中原佑介さんなどはすごくおもし

ろいと励ましてくれた。それから、南画廊の志水（楠男）さんという人も、僕の絵を 73 年頃東京画廊に発表

する前に、早速ヨーロッパやアメリカのコレクターに何枚も売ってくれた。その後東京画廊で展覧会する。実は、

73 年とサインされているもののかなりの枚数は 72 年の秋頃描いたものです。サインをしてないので東京画

廊に持っていって、山本さんに言われて画廊でみんなサインをしたんですね。

中井：はい。
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李：画廊でサインしたから、73 年になっているけども、あれは 72 年の大体秋から始めた。はじめはやはり、

《点より》から始めて、《線より》はちょっと後でやるんです。どうして《点より》《線より》を始めたんだと

いうことよく聞かれるんですけど、これはそう難しい問題ではないんです。欧米の新しい絵画を見て、では僕

に出来ることってどういうことかと考えたわけです。綺麗ごとではなくて、やはり僕が子供の頃に幼児体験と

して点をつけるとか線を描くとかというようなことがあったことを思い出した。そういうことをかなり意識的

にやるということが 70 年代の《点より》《線より》の出発だった。その前に、一見フォートリエふうな――

64、5 年頃とかですね――絵の具をコテコテ塗り付けることをやってみたり、絵の具をチューブからだらだ

らしぼっておいたり、あるいは噴霧器でもって噴いてみたり、いろいろなことをやったりしています。具体的

に絵の具をもって全面を塗り込んだりするようなことは、僕自身実際、美大で絵を習った時間は非常に少ない

ので、外からの刺激とか思い込みで、そういうふうになったというだけです。しかしどれも確信が持てず永続

きしなかった。そうこうしているうちに、子供の頃学んだことや自分の手になじんだものに還っていく。そう

いう記憶が残っていたと思う。だから、50 年代後半、58 年 59 年、ちょんちょんちょんとやったようなも

のはマーク・トビー（Mark Tobey）……アンリ・ミショー（Henri Michaux）あるいはポロックに似ています。

いろいろな人がアンリ・ミショーを見ているかと聞くんですけど、僕は見た記憶は定かでないんです。アメリ

カ帰りの深田という僕の社会史の先生の弟に当たる人が、いろいろな資料を見せてくれるうちに、その中にア

ンリ・ミショーがあったかどうか、記憶が全然ない。僕が印象に残っていたのはマーク・トビー、それからポロッ

クだとか。その時名前もよく覚えてない。学生だったし。アメリカの美術はもちろん、現代美術そのものがよ

く分からない。僕は見て、はっー不思議だな、まるで子供の頃の筆遊びという思いが頭いっぱいでした。それで、

さっさと家に帰ってから自分も、筆で、墨汁を買ってきてやってみた。それでもう学校に行って、ぺたぺた貼っ

てみたりするようなことだったんです。美術史に対する知識はほとんどなかったわけです。もの派ふうなもの

をやっている時、だんだん美術史を振り返ってみるとか、60 年代後半に本格的にじゃあ僕は美術をやろうっ

て時に、だんだんと雑誌も一生懸命見るとか、美術史を読むようになりました。その前までは、世界の現代美

術について、積極的に真面目になって見たというのはあまりないんです。だから、僕の 60 年代の表現史はち

ぐはぐで行ったり来たり、ぐちゃぐちゃなんです。 

どうして、一貫性や筋道がなく、行ったり来たりしていますかと聞かれます。僕自身がまよいっぱなしで、も

う全然まとまらないんです。そういうわけで、綺麗に発展したようなことはありません。いろいろな人から、

韓国からもよく、そういう僕の批判が出てきたりした。あの人はこんなことをやったと思ったら、あんなこと

もやるし、ちんぷんかんプンだって。それはその通りです。僕は美術をやろうと思ったのはずっと後だし、遊

び面白半分でいろいろなことをやってたから。もうしょっちゅう考えが変わったし、いろいろなことがごちゃ

混ぜになっていた。そういうことが 60 年代後半になってだんだんまとまって、72 年の秋頃から、《点より》《線

より》ということが始まるんです。それも、《点より》《線より》だけではないです。自信があるわけじゃない

ですから、それをやりながらも、絵でない方法は何かないだろうかと思って、紙を貼り合わすとか、筆に膠を

付けて、穴が開くか開かないかぐらいにずっと押し当てるとか、木の板にノミを入れて表面にささくれ立つよ

うにするとか、いろいろなことをやりました。いろいろな背景、マンゾーニやフォンタナなんかを雑誌か何か

で見たような影響もあったと思います。これは、郭さんの影響ではないかと聞かれたりしますが、やはりフォ

ンタナだと思うんです。郭さんそのものが、フォンタナから圧倒的な影響を受けていたわけです。東京画廊の

山本さんとか南画廊の志水さんだとか、瀧口修造さんとかいろいろな人たちが、韓国絵画展（東京国立近代美

術館、1967 年）に出したハレーションを起こす絵を描く頃から「おもしろいんじゃない？」とか、「もっと

大きいものを描いて見たらどうか」とか言われて、《点より》《線より》になったり、徐々にそのような仕事が

増えていったということです。反応のいいものから段々いっぱいやって、反応が少ないものが自然ともうたた

んでしまうという結果を招いたのであって、自分で自信があったわけではなくて、まずとにかく、絵画ふうな

ものをやりたいということがあった。

中井：はい。
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李：これから再び絵画が出てくるんだと。僕が 71 年の旅行からかなり確信的にそういう予感をもって描いた

ことも確かです。点をつけるというのはイメージではなくて、システムとプロセス。プロセスという言葉は、

ラブさんからの影響だったと思うんです。あの人はしきりにプロセスということを言っていて、その時プロセ

ス・アートを教えてくれたりした。まさしく僕のは、それに値するようなことかなと思ったんです。プロセス

を示すようなことと、それから、システム。これはいわば構造主義の影響と言えます。やはり、文化人類学で

レヴィ＝ストロースの――その時日本に紹介され始めた頃で――このレヴィ＝ストロースの影響というのは、

実を言うと意外に僕には大きかったんですね。歴史というのは縦割りでずっと流れてきて、ある絶対的なもの

だった。それがですね、大昔は民族学としてあったものが文化人類学に変わったんですよ。特定な地域や時代

にあるものは、意外とそれは、世界中に全時代に広まっているものなんだという。それは歴史とは関係がある

ようでなくても、ずっと長い間同じことが起こりうるし、それが進歩して発展しているかどうかは分からない

ということです。それは、さまざまなものが同時に起こったり、長い間そのままずっと持続したり、全然交通

のないところでも同じような現象が起こるんだという。これは、すごい僕にとってはインパクトがあった。理

論武装する上では力になった。そういうような影響で、僕の作品や考えが歴史性が薄いって言われたりするの

かも知れません。だからといって、全然歴史がないとは夢にも思わないんだけども。子供の時に学んだものが

今出てきたりするのも一種の歴史性なわけです。ただ縦割りで徐々に（進む）、この展開的な歴史ということ

から外れていくための理論としては、文化人類学は、僕に大きな影響を与えたと思う。

中井：今李先生が言われているように、理路整然としてないというふうには、僕は思わないです。レヴィ＝ス

トロースの構造主義とかを多くの人が分かるようになってから勉強を始めたので、ごくすんなりと入るところ

でもあります。そういう中で、ある確信性をもって、絵画あるいは《刻みより》みたいな作品を作られていっ

たということがあるかと思います。

李：『デザイン批評』に「世界と構造」という（文章を書きましたが）、それはやはりハイデガーだけでなくレヴィ

＝ストロースの影響なしでは書けないものです。縦軸より横軸に関心が強まり広がったということですね。

中井：先ほど《点より》《線より》という作品の南画廊の志水さんが海外の方に紹介されているということで

少し納得いくところだったんです。その辺り、70 年代後半からヨーロッパにずいぶん発表を始めるようになっ

て、特に 78 年にデュッセルドルフ市美術館とかルイジアナ現代美術館で絵画を中心とした個展が開かれたと

いうことは、おそらく先生の発表歴の中でも大きな出来事だったと思うんです。そこまで至るところを、ヨー

ロッパでの反応とか、美術館で先生の展覧会を開かれるまでの大きな出来事のようなことをお聞かせ願えれば

と思います。

李：僕は 71 年にパリ・ビエンナーレを起点にして、初めて世界旅行をしたんです。まず始め僕はインドのバ

ナレス経由でギリシャに入って、アテネを見て、それでローマに入った。ローマで、見知らぬ人にバーに誘わ

れましてね。何も分からない人間ですから、そこで変な人に引っかかって、お金をみんなすられてしまうんです。

旅行のノウハウや何にも知らないで出かけたものですから。言葉もほとんど通じないようなところでお金をす

られた。それで、ミラノの長澤（英俊）さんに電話をしたら、電車に乗るぐらいのお金あるかって。そのとき

僕は切符を買ってあったんです。日本からずっとそこに行くようなことはみんな出来ているのね。お金はほん

の少ししかないけども、切符はあるんでね。そうしたら、すぐミラノに来いよって、夜行列車に乗れば何時間

で来られるってことで。それで、本当はローマにもっと何日かいる予定だったのが、4 日ぐらいで引き上げた

んですね。で、ミラノに行ったら長澤さんのところに関根さんがいて、関根さんは、そのときどのくらいだっ

たかな、かなりの時間そこにいたんです。そこに一緒になって、やっとお金の心配もなくなっちゃって、とて

も良く遊んだ。パリ・ビエンナーレの前です。
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中井：はい。

李：そのとき（ルチアーノ・）ファブロ（Luciano Fabro）さんも知り合いになったし、ファブロさんを中心

に何人かアルテ・ポーヴェラのアーティストたちに紹介してもらったりした。関根さんも片言のイタリー語を

覚えて。彼はいろいろなデッサンを見せてくれた。僕が見たら、うらやましいってわくわくした。後に河口龍

夫が石に穴をあけて……

中井：電球を通す。

李：蛍光灯を通すような仕事をした。たしか現代展かジャパン・アート・フェスティバルに出した。南画廊の

三木富雄の展覧会だったか何かで、僕の記憶が間違いじゃなかったら、その時に東野さんが河口に「お前関根

のデッサン見たんじゃないの？」って聞いたんです。いや、それは違いますと河口はきっぱり否定した。それ

は本当分からないんですけども、僕の目で見てもあまりにも同じだった。しかも僕は東野さんよりもずっと早

く、ミラノでそっくりなドローイングというか、プランニングを見てるんでね。その時の彼のプランニングは

おもしろいのがいっぱいあった。後で彼は、全部もっているんではなくて一部捨てちゃったから、もうないっ

て言われたんだけども。木の中をほじくって、それより小さい木を入れて、またその中をほじくって、もっと

ちっちゃいのを入れて、そういうようなものも作ったりね。後から考えると、それは後の（ジュゼッペ・）ペノー

ネ（Giuseppe Penone）に似たようなことでもあったりしたんだけど。当時ペノーネはまだそういう仕事し

ていなかったんです。おもしろいドローイングをいっぱい持っていたんですよ。ちょっとしばらくの間、カス

テラーニが政治問題でスイスに逃げちゃっていなかったので、カステラーニの仕事場を僕が使って、そこで遊

んでいた。フォンタナのスタジオだったというところも出入りしたり。本当におもしろい体験をしばらくやっ

ていた。それでパリに来て、韓国出身で水玉を描いていた金昌烈さんにさんざんお世話になりながらパリ・ビ

エンナーレの準備にかかりました。パリ・ビエンナーレでは宮川（淳）さんと何日か一緒に過ごしました。通

訳を手伝ってくれたり、毎日お茶飲みに連れて行ってくれたりした。本当に楽しい時間を過ごした。日本から

行った人たちはかなり評判は良かったし、僕もテレビのインタヴューも受けたり新聞も出たりしたんです。そ

のときは中平卓馬も一緒だった。72 年は僕は休んでヨーロッパに行かなかったんですけど、73 年から毎年

出かけるようになったんですね。 

それで、74 年にはすでにパリで画廊で個展をやっています。エリック・ファーブル（Eric Fabre）という画

廊で、その後長い間つき合うことになる非常に重要な画廊です。ジョゼフ・コスース（Joseph Kosuth）と

かジルベルト・ゾリオ（Gilberto Zorio）たちもこの画廊でしたし、特にコスースは僕の展覧会の番をしてく

れたこともあります。もちろん展覧会する時も簡単に出来なくて、パリに住んでいる水玉を描いている金（昌烈）

さんという韓国人の僕の先輩にあたる人が、この人も自分の画廊がなくて展覧会も出来なかったけど、僕をサ

ポートして一生懸命自分の奥さんの車に僕の絵を積んで、いろいろな画廊に絵を見せに行ったりした。それを

やっても、この画廊もあの画廊もだめということでした。たまたま偶然にその画廊に行ったら、パリ・ビエン

ナーレに出展した僕の作品を覚えていた。パリ・ビエンナーレに出した僕の作品は石でガラスを割ったような

仕事だとか、キャンバスの枠を厚くして 3 枚の 150 号か 200 号ぐらいのキャンバスに大きい石を位置を少

し変えて乗せている。これはほとんどマレーヴィッチ。マレーヴィッチの絵の中に位置をやっている絵がある

んですよ。それを立体でやって見せるというものだったんですね。位置によって、しかも重さというもので凹

むとか、位置によって違って見えるとか、そういう。ようするに場の概念が僕にとっては大事になっていくん

ですね。ガラスも段々と暴力的なことではなくて、力関係という、関係というものに段々移っていったりした。

またゴムを引っ張って、石で押さえておく。引っ張ってないところは、そのまま伸びちゃっているとか、その

ような作品。3 つの違う作品を出していた。吉田は布にぐちゃぐちゃ赤い色を塗って、その前に電球で電気を

付けるようなことをやったりした。
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中井：はい。

李：小清水は《表面》という作品で、ギザギザを大きな枕木を、あるものは縦に、あるものは横に、あるもの

は斜めに、さまざまな表情の違う同じ大きさの四角い枕木なんだけども、それがやり方によってどれだけ表現

が違うのかという、そういうものを並べたんですね。それはもと田村画廊で発表したもののバージョンだった

んですけども。榎倉は、バンセンヌ公園というところでパリ・ビエンナーレが行なわれて、その公園の少しな

だらかな丘にある松の木、2 本の松の木の間をセメントでずっと壁を作るというようなことで、これが賞を取っ

たんです。中平は毎日パリで撮った写真を一枚ずつ貼り付けていく。やはりある面で、一種のもの派ふうな仕

事だったと思っていいんです。そういうようなことでみんな本当に楽しい時間を過ごしたんです。宮川さん

が通訳してくれていろいろやってくれて。峯村さんがその時にジョルジュ・ブダイユ（Georges Boudaille）

という総合コミッショナーの下でアシスタントをやってました。その時は岡田隆彦さんが日本のコミッショ

ナーだったんですね。僕は韓国のセクションで出したけども、実際韓国とはあまり関係なく日本の友人たちと

毎日一緒だった。初めてのパリの経験が僕にとっては刺激だった。 

日本ではなかなか評価されたという感じは持てなかった。その当時のことを後でいろいろな人に聞くと、もの

派というものは非常に怖い連中の集まりに映ったんだそうです。僕はとても信じられなかった。関根のように

シンデレラのように、片っ端から賞を取る人もいたかと思うと、はじめ菅も賞を取ったりしたけども、彼は落

選半分、賞半分だったと思うんです。すぐ落選することもあったり、大きい賞を取ることもあったりしたんだ

けど。みんながラッキーボーイばかりではなかったんですね。僕はもう、落選専門家みたいなものだったし、

しかも国籍が違ってだめということもあったりした。いろいろなことでとにかく活路を見出さなきゃならない。

日本で面白くないこととか、目に見えないいろいろなことが、僕にはプレッシャーがいっぱいあった。それで、

やはり生き延びるために、段々と外に道を求めたということかな。ところで僕が文章書くきっかけを作ってく

れたのは石子さんなんですね。美術出版で論文募集があるということも知らなかったので、石子さんが論文募

集があるからお前、いつも石子さんの家で喋っていると、今日喋ったことをそっくり書け、とかですね。それ

で書いたものを、日本語が下手だからそれを手入れしてあげるからって。それで石子さんに持っていって、そ

れをまた直してもらったのを、またもう一ぺん石子さんのところに持っていったから、それを石子さんの手下

の者か誰かが、多分美術出版に持って行って出したんじゃないかと思う。そういうこともあったんです。 

ただ幻触の人たちに近い人たちは、初めは僕が石子さんの影響を受けたんじゃないだろうかというふうに思う

人も中にはいたんですけど、今はあまりいないと思うんです。実際今みんな分かっているので。始めは石子さ

んの考えと僕の考えは相当隔たりがあったんだけども、すごい親しくなった。段々と距離が出来たのは、喧嘩

したわけでもなんでもなくて、考えが違うんですね。石子さんは民俗学に関心を持ってたりして、そっちの方

で現代美術から遠ざかって行った。自然と、そうこうしながら僕も石子さんに会う機会が少なくなったという

だけのことなんです。いずれにしても、僕は石子さんには、ものすごく感謝の気持ちというか。とにかく、中

原さんの存在がどれだけ大きいか、すごいことを教えてくれたのも石子さんだった。文章書くように一生懸命

言ってくれた。宮川さんを紹介したのも石子さんだったと記憶しています。そういう人たちに助けられて、ど

んどん文章を書いたり、日本語ではそう言わないんだよ、とかね。でも、そう言わないけれどもそれはおもし

ろいとか。例えば「世界が世界する」とかね、こんな言葉はないって。でもこれは直さない方がいいと。いろ

いろなことだいぶ教わりました。だけども、僕が評価されているという気持ちよりも、窮屈さ、上手く行かな

さも覚えたり、強い風当りには忍び難いものがありましたね。で、徐々に外に出る度数が頻繁になっていって。

パリでやって、それで 75 年か 6 年にギャラリー m というドイツの画廊でやるんです。これはどういう経緯

かというと、デュッセルドルフ・クンストハーレで日本の現在と伝統とかいう展覧会があった時に、ユルゲン・

ハルテン（Ju¨rgen Harten）という人が……72 年？

中井：74 年ですね。
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李：そうですか。僕の点と線の作品を沢山選んでいるんですよ。木の作品も紙の作品も選んでいて、それがデュッ

セルドルフのクンストハーレに並んだわけ。それでドイツ人で僕の仕事を面白がる人がいっぱい出てきた。そ

のユルゲン・ハルテンが僕をギャラリー m というところに紹介したんですよ。まだ若い画廊だけれども、こ

れからドイツでは非常に重要な存在になるだろうから、そこに行って展覧会してくれないかってね。そこの真

裏に、シュメラー（Schmeller）という画廊があったんですけども、そのシュメラーは有名だということは既

に僕はもう分かっていたんです。しかし時代は変わっていくからって、そのハルテンさんの紹介で、そこのア

レキサンダー（Alexander von Berswordt-Wallrabe）という人と会って、それから長い付き合いになって

いくんです。ギャラリー m のアレキサンダーが 74 年だかの日本展を見に来て、僕に関心があるっていうこ

とを言っていたようです。それから長い付き合いの中で、フランソワ・モルレー（Francois Morellet）とか

アルヌルフ・ライナー（Arnulf Rainer）とかリチャード・セラ（Richard Serra）を紹介されたり、ドイツ

のみならずヨーロッパ中、僕のものを宣伝して回り、大きいグループ展に押し込んで、どんどん広めるような

一番大きい役割を果たすことになった。 

それで、ベルギーのスペクトルム・ギャラリーとかアントワープ・ギャラリーというところでやるようになっ

て行きます。徐々にいろいろなてがかりが出来て、段々と面白くなって、ヨーロッパに通うようになる。僕は

すごく貧しかったから、飛行機の切符を買うということが難しくて、いろいろな人のお世話に。日本からも韓

国からもいろいろなところから援助を受けて、切符を手に入れるということで。全然絵なんか売れませんから。

家内も苦労して料理教室をやったりしてお金を作ると、全部僕が持っていってしまうような形だったんです。

どんどんそういうふうに広がっていくということは、段々自分のことが何かしら少しずつ認められていくとい

う感じを受けたんですね。それで、75 年だか 6 年にギャラリー m の展覧会評が『フランクフルト・アルゲ

マイネ（Frankfurter Allgemeine）」とか『ダス・クンストベルク（Das Kunstwerk）』などに出たらしくて、

ずっと後になって、ローマン・オパルカ（Roman Opalka）からいつも会うとその話を聞かされた。自分と

僕と、それからギュンター・ユッカー（Gu¨nther Uecker）は、釘を打つ仕事もやっていたけど、ドローイ

ングで、ちょんちょんちょんと、ずっと、布に《点より》に近い仕事をやってたんです。その 3 人を引っ括め

て文章を書かれたりしたこともあった。それが 76 年頃だったと思うんです。それから徐々に自分の仕事が向

こうに知れ渡るようになるという感触を得ながら、どんどん積極性が出て、年に 1 回 2 回行ったのが、3 回

になり4回になりそのうちにひと月ふた月ではなくて、1980年代半ば頃からは、ほとんど半年近くをヨーロッ

パでやるようになっていた。それですでに多摩美は専任だったんだけども、学校を休むことが多くて悩んでい

ました。ほとんど東野さんがフォローしてくれなかったらできなかったんですね。もちろん主に春休みとか夏

休みを利用して行く場合があるけども、普通の時も結構行って日本にいない時もあったりした。本当に東野さ

んや周りの同僚たちの理解のおかげで僕はヨーロッパに行ってかなり学校を忘れて活躍することが出来た。そ

うこうして 80 年代半ば頃にはたくさんのアーティストだとか評論家とか知り合いも出来、いろんな美術館で

展覧会も開くようになりました。もうすごい居心地が良くて、僕のように語学がへたな人間でも、友達がうん

と出来ると、日本にいるよりずっと楽しいし、知ってくれる。特にドイツは段々と僕の彫刻をうんと評価して、

ボイスやセラたちとも展覧会を組ませてくれた。

中井：はい。

李：いつも、彫刻と絵画を両方やるんだけれども、彫刻ばかりが話題になったり雑誌に取り上げられたりし

ていた。それで、2001 年に僕は、クンストミュージアム・ボンというところで絵画の回顧展をやるんです。

そこのクリストフ・シュライヤー（Christoph Schreier）という副館長が、2 年がかりで僕のすごく調べて、

かなり研究して、展覧会の話が飛び込んだんです。で、今度は彫刻はやめて絵画だけにしたいと。どうしてで

すかというと、彫刻と絵画を一緒にやると、また彫刻だけが取りあげられるだけで、自分の見た目では彫刻も

おもしろいけど、絵画の方がずっとおもしろい。おもしろい問題を含んでいるので、絵画だけでやりたいと。しょ
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うがないから、その直前に、ギャラリー m という画廊で、すごくでかい画廊なので、本格的な彫刻展をやって、

その次に絵画の回顧展（をやることになった）。今まで、韓国でも日本でも、絵画の回顧展はやったことがない。

回顧展は初めてやったんですね。それは、すごく僕にとってもいい勉強になった。 

その年に、僕は世界文化賞を取るんです。それはドイツから推薦を受けたのが大きかったようです。ドイツが

一番に僕を推薦し、二番にジグマー・ポルケを推薦しています。日本でも中原さんが僕のことを推薦していま

すけど、韓国から推薦されたことはないんです。その時のドイツの世界文化賞の推薦委員の責任者は、カタリー

ナ・シュミット（Katharina Schmidt）という女性で、その当時はバーゼルのクンストミュージアムの館長だっ

た。実はこの人は 78 年、デュッセルドルフ・クンストハーレの副館長時代に、関根伸夫と僕の展覧会を組ん

でいる人なんです。だからずっと後まで僕の作品や活動を見守っていて良く知っていた。それで僕をそういう

賞に推薦したと思う。それぐらい、ドイツは僕を大事にあつかってくれたように思います。ドイツではいろい

ろな美術館で個展、グループ展などたくさん展覧会をやるようになるわけですけど、本当によく理解してくれ

るし、温かく見守ってくれたということがあった。本当にありがたかったんですね。もちろんフランスも、早

く死んじゃったんですが、ポンピドーの館長だった、ドミニック・ボゾー（Dominique Bozo）という人が

いまして、この人は 70 年代、白羽明美というパリ在住の女性を通して、エリック・ファーブルという画廊に

いる時から親しくなった。いつもお茶を一緒に飲もうとか、お昼を食べようとか行って、僕を温かく見守って

いた。で 80 年代に、もうちょい待ってくれ、すぐ展覧会するからって。それが癌にかかって突然亡くなっちゃっ

たんです。 

で、それを隣で見ていたダニエル・アバディー（Daniel Abadie）という人が引き受けたと言えます。実は、

71 年のパリ・ビエンナーレの時のジョルジュ・ブダイユという人のアシスタントをやっていたのが彼です。

首つかまえて喧嘩した相手がアバディーだったんですよ。ボゾーがいればすぐポンピドーで出来たはずなのに

死んじゃったからということで、その時アバディーはジュ・ド・ポームの館長だったから、僕の展覧会を組ん

だわけです。だからいろいろな人間のつながりというか、人脈は大事だと思います。その間ピエール・レスタ

ニ（Pierre Restany）も長い間僕のことを見守ったりしてくれたり（したけれど）、突然いなくなった。僕は、

中原さんがパリにみえるとよくカフェドムでレスタニさんと食事をしたりお茶を飲んだものです。コンラッド・

フィッシャー（Konrad Fischer）というギャラリストも僕を見守ってくれた一人でした。展覧会をしてない

けども、デュッセルドルフの良い画廊で、その人も陰で一生懸命応援してくれたのに、突然亡くなった。大事

な人をたくさん亡くした。日本でも東野さんを亡くしたり、いろいろありました。そういう中で、すごく周り

に見守られて、生き延びた感じです。 

日本では実際のところ最近まで、僕はヨーロッパで何をしていたかは、ほとんど知られてない。僕はあまり言

わなかったですから。あいつはいつもヨーロッパに行って何をしてるんだろうと、そういう感じだったらしい

んです。いろいろな人の話を聞くと。しょっちゅう遊びに行っているとばかり思っていたみたいです。僕とし

ては必死だった。結果的にヨーロッパのいろいろな批評家や美術館から、東と西の橋渡しの役割を果たしたと

言われるまで時間がかかりました。実際僕はそのつもりでやったわけじゃないけれども、結果的にそう見えた

らしい。しかも僕の文章は相当訳されて、その間いろいろなカタログや雑誌に載ったもの、訳されたものを集

めたり、さらに加えて、日本の『余白の芸術』にある相当の部分が、1996 年にロンドンのリッソン・ギャ

ラリー（Lisson Gallery）でジャン・フィッシャーという批評家の編集で本として出た（Jean Fisher, ed., 

Selected Writings by Lee Ufan 1970-96 (London: Lisson Gallery, 1996)）。

中井：はい。

李：その後 2000 年だか 2001 年に全面的に翻訳し直して、同じギャラリーでまた出した（Lee Ufan, The 

Art of Encounter, trans. Stanley N. Anderson (London: Lisson Gallery, 2004)）。そういうのがよく

売れるんですね。
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中井：はい。

李：それが僕にとってはすごく幸いしたようです。僕の作品世界というか考え方を知らせる上では、非常に大

きなプラスになった。東アジアの批評というものが紹介されてないんですね。全然本がない。日本人や韓国人

や中国人が書いた現代美術の本がないわけです。だから僕の本の翻訳がほとんど唯一だったようです。僕の本

を通して、東アジアのアーティストというか芸術の考えがどうなっているかということを知るようになったと

いうことはよく聞かれることです。フランス語訳も出ています（Lee Ufan, Un art de la rencontre, trans. 

Anne Gossot (Paris: Actes Sud, 2002)）。フランス語と英語でかなり広まったかなと思います。

中井：先ほど先生がおっしゃられたように、2001 年で絵画を中心とした展覧会がドイツで開かれた。展覧会

された方が、特に絵画で作品が展開していっていると言われたように、最初、点、線というのは、厳格な、装

飾性を外したかたちで描いていたんですけど、1980 年あたりから規則性から離れてというふうに変化が出

られたということでしょうか。

李：そうですね。

中井：そういう絵画の変遷について先生ご自身は。

李：彫刻と絵画が両方とも、徐々に変化が出てくるんです。まず絵画は、はじめはかなり行為性が含まれつつ

システマティックな絵画になったんですね。一番はじめ 73 年のサインがあるようなものを見ると分かるんだ

けども、少し、若干の動きがありながら、構成としてはシステム的な、あるいはプロセスを示すような絵画になっ

てる。これが 74、5 年になると、きっちりした、あまり行為性が目立たない、システムだとかプロセスだけ

が目立つ。それから、出来るだけ抑制の利いた完成度を高めるというようになっていきます。それが多分 78

年頃から絶頂に達すると思う。ところが、78 年頃になると僕の中で、すごく内部で分裂が起こる。後から考

えると、その当時は分からなかったけれども。キャンバスの前に立つとすぐ冷や汗をかいたりですね、震えたり、

いろいろなことが起こった。それで、82、3 年まで点や線を描いてるんですけども、基本的には 80 年代に

入るとほとんどちゃんとしたものが描きにくくなってきました。

美那：70 年代でしょ？

李：いや。80 年頃で、ほとんどもう描きにくくなるんですね。もちろん無理して描いているんですけども。

78 年頃を越えると段々とね、隙間を作ってみたり、間のあるものだとか、ぎくしゃくするようなことが出て

くるんです。それで 80 年になってくると、もう今度は、かなり動きというか破綻が出てくるんですね。それ

が、80 年代の 82、3 年頃からもっともっと破綻がいっぱい出てくる。もちろん例外的に 70 年代半ばにも

そういうのがあるんですけど、それは例外に近いものであって。綺麗に描けるんだけれども、時々遊び半分で、

合間が出来て多少余裕のようなことで、隙間のある絵を描いたりしているけれども、本格的に隙間を意識する

ようになるのは、70 年代の終わり頃から 80 年代に入りつつ、そういうことが意識化されてくる。意識化さ

れると同時に、点も線も崩れていって、点だか線だか分からないような、どっちともつかないような、それから、

それが呼吸だとか身の動きだとか、そういう行為性が強調される。それと同時に、その周りの地がどんどん広

がっていくんですね。

中井：はい。

李：先ほど、70 年代後半になって、78 年頃からキャンバスの前に立つと冷や汗をかくと言ったんですが、
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これは本当に病気だったようで、病院も行ったり、いろいろなことがあったんです。絵に対する拒否反応とい

うか、なかなか上手くいかない。何回何枚失敗したか分からないですね。途中ですぐ失敗してしまう。ぴっち

り描かなきゃならない、まるで機械のようにやらなくてはならないという、それが拒否反応を起こしたんだと

思いますね。とにかく、もうシステマティックに完璧に描くということが段々出来なくなった。出来なくてぎ

くしゃくするわけです。どうしても失敗するとか、真っすぐ描いたつもりなのが後で見るとちぐはぐになった

り。で、はじめはそれは駄目だと思ってどんどん破いたり。ところが、失敗したと思っていたのが、ある時見

るとそれが面白く映ったんですね。隙間がいっぱい出来たり、筆触がひどくぶれていたりする。それでいっそ

のこともっと隙間を作っちゃったらどうか。もっとね、ぐにゃぐにゃとか。上手くきっちり出来なくてもいい

のかなってね。そうこうしていたらかなり徐々にそのように意識化されてきた。それでもう気が楽になりはじ

めた。のびのびに見える、自由に見える。それは本当は自由ではなくて、その中で、えいくそ、とか、もうちゃ

んと描かなくていいんじゃないかとか、そういうようなことになってきて、それで僕は体が回復したというか、

元気になってきましたよ。それは自分の生理現象であると同時に、後で考えたんですけども、やはり 80 年代

というのはそういう時代なんですね。かなりいろいろなものが混ざり合ったり、きっちりしたようなものが崩

れてごちゃごちゃになったりする、そういう虚脱さというか、そういうようなものがいろいろなとこから出て

くる、そういう時代でもあったんです。

中井：はい。

李：それは後からの理由付けであって、その当時は、自分の体のせいだとばかり思っていたんです。それで段々

と、色もブルーとかオレンジから黒に変わってくるんです。はじめ赤だとか青などいろんな色を使ってみたん

ですけども、やはり色を使うと華やかで現実に近づくような感じなのですよ。多彩色は僕にはちょっと合わな

い。儒教の影響なのか、非常にストイックなというか、ピュアな自分の性格とも関係がどうもあるのかなと思

うんだけど。で、結局は白黒に絶えず戻っていくという感じです。その前に、はじめ、なぜブルーでなぜオレ

ンジなのかという質問がよくあるんです。ちょっと挿入しておきます。特に意味はなくて多分ブルーを選んだ

のは、空、何の意味の無い、最も遠い色、実際例えば村上龍の『限りなく透明に近いブルー』という言葉にも

よく表れているように、美術ではブルーというのは、透明な色という意識があるんですね。空だとか、遠い色

という感じ。それから、オレンジというのは、韓国では黄土色。ちょうど、山口長男さんがよく黄土色を使っ

ていたけど、あれは韓国では土。土は黄土色なんですね。だから大地の色。だから一方で空かと思って、一方

で大地という、きちっとそれを決めたわけではないですけど、暗々裏にそのようなものが、知らないうちに無

意識のうちに作用したのかなという程度のことです。それで、絶えず白黒に帰るということは、やはり子供の

時からの白黒の意識というようなことが、どこかあったんだろうと。非常に僕は儒教の影響とか山水画の環境

とかいろいろなことが子供の時からあった。色―現実に対するアレルギーというか、色に大きな意味合いを

込めるというようなことはしないということがあって、白黒に帰るということが絶えずあったと思うんです。

80 年代に絵面（えづら）は華やかに一見、見えたり、自由に見えるけども、それは黒で抑えるという感じになっ

た。 

さっき言いましたけども、自由奔放とよく書かれるけども、決して自由奔放ではなくて、それは、抑制がきか

なくなってばらされたり、めちゃめちゃになっただけのことです。画面がシステマティックなものから、行為

性が暴走しだしたというか、眼に見えるシステムを壊していくということ。それから、描いたもののみが絵面

ではなくて、描かない地の方がもっともっとおもしろいというようなことが段々と分かってきたという（こと

です）。はじめ《点より》《線より》というような概念も、やはり一種の無限概念だった。無限概念で繰り返し

ていく。繰り返すためには、一点一点が完結してないといけないということもあったわけです。繰り返しの中

で、無限概念を表すということだったんです。そういう意味では、ものすごくコンセプチュアルだったとも言

えるんです。だんだんそれがバラバラになっていく、描いている部分と描かないものとの対比みたいなものに

気が付いてくるんですね。無限というのは、一つの概念の繰り返しの中で出てくるということよりも、描くこ
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とと描かないこととの組み合わせというか、そういう一種の時差みたいなものの中に、無限というのは出てく

るんじゃないかというふうに考えが変わってくる。考えが変わるというか、ある発見みたいなことが、僕の中

では起こった。それで、どんどんと地というものを広げるようになっていくんです。そのうちに今度真っ黒けに、

全部つぶしてしまってみたり、あるいはうんと広げてみたり、それが、数年繰り返されていくうちに、ぐじゃ

ぐじゃにもなったり、つぶしたりしていたら、80年代後半になってまた整理されていくんです。整理されていっ

て、80 年代後半から 90 年代はじめにかけて、いくつかのストロークに集約されてくる。 

それが、90 年代の半ばになると、ストロークが 3、4 個、しまいには、1 個にまでだんだん減っていくとい

うことになる。しかも、抑揚やいろいろなものが感じられたものが、出来るだけそれも抑えて、表に見える

ようなものを出来るだけ隠して、呼吸も隠れた呼吸、ほとんど隠すような術というものを強くするようになっ

た。はじめは筆を一発一発だけで決めていたものが、2 度、3 度、4 度まで重ね塗りをするようになったの

は 90 年代後半、2000 年に入ってからですね。でもはじめは、1 回 2 回ぐらい重ねていて、3 回 4 回まで

は 2000 年代に入ってからどんどんそうなってきた。今は大体 3 回から 4 回重ねている。重ねるということ

は、完全に乾いた上に重ねるんではなくて、半乾きぐらいの時に重ねるから、中で下に描いたものと上に描い

たものがどこかでお互いが刺激し合うというか、混ざり合うふうに出てくるんですね。ただ下のものを上のも

のが被せちゃうんではなくて、両方が上手く組み合わさるという感じです。そこがおもしろいと思った。時に

は完全に乾いてから上を被せてみたりする。ただ完全に乾いた上に被せると、ぺたっとなる場合があるんです

よ。それが嫌で、大体半乾きの上にやっている。見ると筆の跡がすうっと見えるようになるんです。最近作に

なるまでは、そういう試行錯誤がずっとあった。それで今は、大きな点というか、ストロークが極端に制限さ

れて 1 つ、2 つ、3 つぐらいで止まっている。描くことと描かないこととの関連が大きな絵のモチーフになる。

点だけを見るのではなくて、それによって周りの空間、さらにはキャンバス空間を飛び越えて、周りの現実空

間までもひびき合うようなことにしたいということです。だから、そういう点では、今の仕事もやはりかつて

のもの派の息吹みたいなものは残っているのかなという気もします。空間との関係、描いたものだけが問題で

はない。描いてないものとのひびき合いということです。僕のいう余白というのは、よく山水画でいう描いて

ない部分を示すのではなくて、描くことによって起こる現象としての周りのひびき合い（です）。絵も含めて、

大きな空間のひびき合いを余白と呼ぶということです。そういう僕独特な余白の言い方になったかなと思いま

す。ですから、描いたもののみを論じたり、描いたもののみを写真に撮るということは、すごく僕にとって抵

抗があるんですね。僕はキャンバスと周りの壁を一緒に撮ってほしいとか、床まで入れて撮ってほしいとよく

注文したりするんです。絵によって、絵のみならずその空間との関連、空間で起こりうる現象としての絵画と

いう、そういうことに至って、自分が全部描くのではなくて、一つのきっかけを作れば、周りのものがお互い

に刺激し合うんだという、それがむしろ絵の出発じゃないだろうかって。だから今やっと、絵画あるいは表現

の出発点に至ったのかなという感じがするんです。 

絵画がそうであると同じように、彫刻においても細かく見ると、何回かの変化はある。はじめは結構いろいろ

な材料を使っていた。もちろん石だとか、布だとか、ゴムだとかいろいろなものを使っていたけども、最近は

産業社会の最も代表的な材料である鉄板と、その鉄板の祖先である石。石の粉を選り分けて抽象化したのが鉄

板なわけですから、鉄板になるずっと前の気が遠くなるぐらいの時間帯の塊としての石というようなものを組

み合わせることだけで、もう十分じゃないだろうかと、それで、自然と産業社会というものの橋渡しが出来て

いるんじゃないんだろうかということ（です）。それと、そういうものの組み合わせの中に、空間の問題、時

間の問題、いろいろなことが出来るようにしたいということが最近のモチーフになったんです。その間はかな

り暴力的あるいは攻撃性が強くなる時期もあった。トリッキーなものがうんと強い時期もあった。かなり複雑

な要素を絡め合わせる時期もあったりしたんです。今は、トリックも使うんですけども、それはトリックであ

ると同時に現実というものが、その両面が見えるような提示の仕方をとっている。例えば鉄板のある位置に石

を置くと、その石の力でもって、鉄板が膨らんだような、鉄板の周りがある部分膨らんだように見える。まん

ざら嘘ではないのは、ものすごく細かく厳密に計れば、恐らくは鉄板も石の重さによって膨らむはずなんです。

これは宇宙にとっては当たり前なわけですね。ある世界的に高名な日本の宇宙学者は――カスヤの森現代美術
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館というところがあるんですけど、その近くに住んでいる人で、いまその人はハワイに行ったと思うんですが

――その宇宙学者は僕の画集を見たり、前から僕の作品も知っていた人なので、画集見ながら、「李さんは宇

宙のことに関心があるのですか」って。「いや、別に特にないですけど」と言ったら、僕の作品を指して、「み

んな宇宙の物語ですね」と言ったんです。それで「宇宙は実際こうなんですよ」と言って、膨らましたり縮ま

したりする。「いや、僕はそれよりもトリックとトリックならざるものとの両義性を方法としてとっている」。「そ

れは表現の中での言い方かもしれないけど、宇宙からするとまさしくこうなるんだ」と言うんですね。それで

僕も本当におもしろいなと思ったり、気を良くしたこともあるんです。石と石が対話するように向き合わせて

その周りを二枚の湾曲した鉄板で囲い空気が石の緊張関係でプーと膨らむ感じを出すとか。トリックな感じも

若干取り入れてあるけど現実でもあるということ。それによって、見る人もそこに現実認識や緊張感が味わえ

るというものです。出来るだけコンセプチュアルでピュアな、しかも、材料も単純に方法も単純にして、一つ

の場を作りその状況の中に人を立たせれば、どういう気持ち、反応が起こるんだろうかということに、関心が

だんだんと集約されてきたのかなということですね。

中井：先生に今に至るまでの絵画と彫刻の話を、今お伺いしました。最後にいくつかの展覧会のお話を少しお

聞きしたいんです。2003 年に韓国サムソン近代美術館の主催した大きな展覧会をやられたりとか、あるいは、

先ほどニューヨークのペース・ウィルデンシュタインでアメリカで初めて大きな展覧会をされたりということ

がおありになりました。祖国の韓国でやられること、あるいは、先生昨日もあまり好きな国じゃないと言われ

たアメリカで大規模な展覧会を開催されたことに関して今のお気持ちを。

李：サムソンでは回顧展をやる予定ではなかったけど、結果的に回顧展ふうになったんですね。美術館の要望

――はじめは近作ばかりでやりたいと言ったのに、徐々にそこのオーナーやいろいろな人たちの要望もあって

半端な回顧展めいたものになりました。ところで、韓国は自分の生まれて育ったところであるだけに、非常に

神経を使う。あまりに彼らが身近に感じるので、僕のが客観的に見えるかどうか、かなり疑問もあるんですね。

それで案の定、展覧会を開いたら、新聞とかでは記者たちがよく書いてくれて、わぁわぁ騒ぐけれども、専門

家たちはコテンパンだったんですね。本当に豈図らんやというか、コテンパンで、滅茶苦茶な、「日本的」「空虚」

とかね。特に僕は日本で住んでいるから、韓国でやるとことあるごとに、日本との関連みたいなものが、誇張

されたりするんです。素直に見てくれないということは、これはしょうがないんだけどもある。ものすごく僕

は用心しているんですけども、それに引っかかって、やはりまともに見られてないなということで、気持ちが

複雑だった。日本でもいまだに回顧展は一回もやってないんですね。古いものと一緒にちょっと並べることは

あったけども。本当の回顧展は一切やってない。それはもうかなり僕は用心している。意識的に。今ならやっ

てもいいかなという気持ちがないわけでもないんだけども、つい最近まで本当に回顧展はやりたくないという

ことが――やはり冷静に見てくれる時期までは時間かかるということが――あるんです。 

僕も 70 過ぎたので、外も多少は広がったかなと思うようになりました。外国で僕をテーマにした論文でドク

ター取ったり、研究論文が出るのは、多分日本よりも多いですから。すごく良い論文も出ているんですね。日

本では出ていないけれども。ドイツとかイギリスとかアメリカですごく良い論文が出ている。今翻訳が進んで

いるんですが、ドイツで本当すばらしい本が出ました。僕の研究書がすでに英訳されたり韓国語訳も出ている。

ですから、そろそろ僕の全貌がどうなってるか、日本でもいっぺん並べてみたいという気持ちにようやく少し

なりかけている。今まではすごく用心して、韓国も日本も近さゆえの誤解でまともに見てくれないだろうとい

う不信感が、僕の内部に相当あった。 

ところでアメリカは、長い間個展をやらなかったんです。僕は意識してやらなかったんであって、いわゆるチャ

ンスがなかったわけじゃない。無数のギャラリーから今までオファーがありましたし、いろいろな美術館の人

が家に来ました。 

しかしアメリカに対するイメージ、これは多分に政治的な漠としたものですけれども、僕はずっと乗り気が起

こらなかった。71 年にポーラ・クーパー（Paula Cooper）とペース・ギャラリー（Pace Gallery）を当時
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のアメリカ文化院長のウォーレン・オブラックさんの紹介で訪ねましたけれど断られて以来やる気は起こらな

かったです。それが数年前からペース・ギャラリーから積極的なアタックがあって 2007 年のヴェネチア・

ビエンナーレの僕の個展を見てアーニ・グリムシャー（Arne Glimcher）というオーナーが日本にとんで来る

ようなことになりました。 

ペース・ギャラリーでやることが決まってすぐバーバラ・グラッドストン（Barbara Gladstone）から強烈

なアタックがありましてかなり迷いましたけれども SCAI の白石正美さんに入ってもらってうまく断り、それ

でもいろいろあって 08 年 9 月にペースでニューヨーク初の大個展を開きました。二つの会場だったので絵

画と彫刻をゆったり並べることが出来、思い通りのいたれりつくせりの個展をしましたね。 

で、オープン前にいろんな批評家にも会ったり、それから一般の人たちにも会った全体的な印象は、これはも

うヨーロッパや日本とは全然違う。彼らの反応というのはどういうものかというと、文化的スタンスじゃない。

例えば僕の絵をぱっと見ると、あっとか、ワンダフルとか、シンプルとか、ベリーストロングとか、非常に簡

単な反応。これはヨーロッパや日本では絶対にない。あっとか、そういうようなことはない。じーっと見て、

何かねじれたような言葉で声かけるとかね（笑）。この人の背景はどうなっているんだろうとか、あなたは何

に関心があるんだとか、ややこしいことになる。アメリカは批評家であろうが一般人であろうが同じ。もう非

常に単純明快。だんだんそれが分かったんですね。一般の観客の反応も批評家の反応も同じだということが分

かった。 

それを決定的にしたのは、同じ時期にペノーネが他の画廊で展覧会をやっていて、アメリカ人の感性が分かっ

た気がした。マリアン・グットマン（Marian Goodman）といういい画廊ですけども―、あるレストランで

彼に会ったんです。彼は昔から親しく、パリのエコール・デ・ボザールで同じ年に招聘教授として入って、彼

は正教授で居残った。僕はしばらくやって辞めたんだけども。ペノーネに呼ばれて彼の展覧会のオープンに

行ったんですね。行ったらお客さんはまばらなんだけども、その展覧会はたまたまパリのマリアン・グッドマ

ンで見た展覧会だった。いくつか作品を変えただけだったけども、とても僕にはおもしろい、新鮮だった。パ

リで見れたものとまた違って、ニューヨークだと本当にどう見ていいか分からないけれど、よく見ると彼は、

例えば木の皮を鋳物で型取ったり、木の中をくり抜くとか、前は表をはがしていたのに今度は中をくり抜くと

か、木の表皮をブロンズでとるとか、いろんなことをやっていて、僕にはすごくおもしろかった。そこで二人

の批評家に会った。会ったら僕にそっと「これおもしろい？」と聞く。「おもしろい」。「どこがおもしろいんだ」

と言うから、「いや、どこがと言ったって、前から知っているからね。僕は親しいし」。「ふーん」なんて言って、

みんなあまりいい顔しないんですよ。それで後でペノーネに聞いたら「こいつらは俺の作品なんて全然分から

ないんだ」と。「そんなはずないと思うけど」と思ったけど。 

それからマリオ・メルツの個展もバーバラ・グラッドストンで見ましたが、そこでもある別の批評家に会った

んですね。会ったら、彼の原始人めいたコンセプトは何となく分かるけども、この意味ありげな感じはいやだ

ねって。その近くにポーラ・クーパーがあって、そこにカール・アンドレ（Carl Andre）の枕木みたいのが

並べてあって、あまりにも違うの。それで、その批評家は「カール・アンドレのを見たか」。「もう嫌になるほ

ど見たけども、去年来てその作品も見たけども、今もまだ同じもんだね」と言ったら、「あれでいいんじゃな

いか」と。マリオ・メルツの作品を見ていると、ヨーロッパの連中は何か難しいイメージで頭が痛くなるみた

いな。彼らは何となくぱっと言ったんだけども、だんだんとそれが分かってきたんです。もちろん彼らは専門

家だったから、コンセプトもよく分かってるんだけども、反応として認めたくないということがあるんだなあ

と。それに比べると僕のは、難しく考えないで前にぱっぱっとあるだけで、石と鉄板があったり、すごく明快

なんですね、彼らにとってみれば。アジアチックとか、よくヨーロッパで言われるんですが、そういうような

こともないしね、一切。目の前にあるもので全て。 

これはなんだろうと思った。若い人たちの展覧会もあちこち行って見たり、ハイテクを利用したビデオだとか

写真やらを見ると、ウォーホルを見直した感じで、コンセプチュアル・アートもポップ・アートもミニマルも

何も、大きい意味では通底している。そんなに難しいこととして彼らは考えていない。目の前に提示されたまま。

目の前にあるものが全てという。これは文明なんですね。ある出来事なんですね。今の出来事が、今の都市社会、
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産業社会、ハイテクの社会ではこうなんだという。単刀直入にぱっと映る、それが全てで、背景がどうとか長

い時間につかっているかどうか、発酵しているかどうか関係ない。ヨーロッパだとか日本だと、どうしても背

景がどうなって、どれだけ熟成したのか、クオリティーがどうなのかとか（聞かれる）。こんなのは全然関係ない。

それを僕は了解した時に、すごく気が楽になっんだよね。僕の世界だけではなくて、現代美術の大きな、全体

的な動きです。 

今の美術となると、批評家たちが展覧会を組むときに大半がまずインスタレーション、それからビデオ、写真、

言葉を変えれば、ひとつの出来事を拾っているんですね。だから、発酵したり、長い時間の文化がどうなって

いるかの問題ではない。これは文明の断面なんですね。そうして見ると、すごく分かりやすくて通りが良くなる。

僕は、自分のことは否応無しに紛れもなく文化の問題でやっているのに、あの連中は文明の問題として受け取っ

てしまう。単純明快に今、目の前にある出来事をすっと受け取るとういう感じです。近代性とかヨーロッパ、

アジア、そんな問題に彼らは全然関心がない。誤解であろうが何だろうが、彼らは彼らの独特なスタンスで受

け取ってしまう。その背景としては、今の大きな世界的な一つの流れというか、一つの出来事というか、文明

的なものの見方というものがあるのではないだろうか。そうするとけっこうつじつまも合うし、非常に通りよ

く、落書きふうのものだとか、茶化しているものだとか、機械で描こうが手で描こうが、ちょっとした面白半

分なものから、インスタレーションだとかビデオとかいろんなものが繋がっていく感じも非常に分かってくる。

クオリティーが低いとか高いとか、そんなことに彼らは全然関心がない。ばっと目の前にぴかっと光るかどう

か、それだけが問題という感じです。僕にはアメリカ周りで世界の動きとか美術のあり方、現象が、何となく

分かったような気がするようになったんですよ。

中井：先生の作品について、ヨーロッパ、日本とアメリカ、その文化、考え方の違いというのは非常に興味深

い話でした。

李：ヨーロッパでは僕のは、山水画と関係があるかとか、あるいはフォンタナと関係があるかとか、彼らは必

ずどこか引っ掛けて聞いたり、ずーっと長い間のこととかけて聞くんですよ。簡単には目の前のもので済まさ

ない。あなたのものをヨーロッパで３０数年ずっと見てきたんだけども、だんだんヨーロッパの絵に見えるん

だけれども、あなたの気持ちはどうですか、とかね。アメリカではそういう質問受けたことがない。無数のイ

ンタヴューを受けたんだけど、一切ない。彼らはそういうのに関心がないんですね。

加治屋：ヨーロッパや日本とは違う解釈というのが登場してくるんでしょうね。

李：そうですね。アメリカのあれは、グローバリズム云々というのではない。グローバリズムというのは、あ

る意味では、一種の文明的な見方ということだと思うんです。それは必ずしも、アメリカ発なんだけどアメリ

カだけではない。たぶん今、画廊や美術館で従来のコンテクストだけで美術を見ようとしたら、これは、どう

してもちぐはぐで見えない。もっと別な視角で見ないと、今現在行われていることをフォローするのは難しく

なる。僕は学校の先生を長くしたせいか、展覧会もよく回ったり若い人たちの展覧会も見たりしたせいなのか

もしれないけど、自分はそうしなくても今動きはそうなんだということは、僕は一応、少しは知っているつも

りです。だけど、僕自身の作品はそれによって影響を受けるかというとそれほどないと思う。自分のやるスタ

ンスをもっともっと切り詰めて、もっともっと徹底化していくしかない。もう今さら変えようがないわけです

ね。ただ、それでもどこかアメリカは、行き違いや誤解かもしれないけども、僕の作品は彼らに引っかかる部

分がある。引っ掛けられる部分が僕の中にあるんだということも否定できないかなという気もする。 

僕は今若い人たちがやっているようなパフォーマンスふうでもないし、かなり長い間訓練したテクニックや伝

統的な道具など、いろんなものを使って、クオリティーも相当気にしながらやっている。だけども、これが、

美術の内側で収斂しているのではなくて、開かれたものにしているつもりです。それこそ外との関係、空間と

の関係とか、空間や場との関係が見えるもの。彫刻になると石と鉄板を引き合わせたりしていて、それが一種
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の出来事、パフォーマンス、インスタレーションというか、そういう感じを与えると思う。この出来事によっ

て絶えず外と内との関連が見れるようになっているわけです。僕独特なやり方で、内と外とか他者と自己とい

う問題などいろんなことをやってきた。僕の身体を媒介にする仕事は、方法も違うしスタンスも違うんだけれ

ども、今現在の文明的なものと、行き違いはあるけども、どこか引っかかりがあるのかなあという気もするん

ですね。作品主義だけに収斂しない、周りの空気や広がりと関わる問題を抱えているのかなという感じもしま

す。

中井：最後に、2010 年に予定されている瀬戸内国際芸術祭において、安藤忠雄さんと共同のプロジェクト

を立ち上げているということを聞いています。そのようなことも含めて、今後の展開、今やられているプロジェ

クトについてお話を伺いたいと思います。

李：2010 年 1 月頃、ロサンジェルスで、ペース・ギャラリーと関係のあるブラム・アンド・ポー（Blum 

& Poe）画廊でやるんです。ニューヨークに並んだものを移動する感じです。それからヨーロッパではまだ断

定的に言えないけれども、美術館の展覧会とか画廊の展覧会がいくつか、続きます。特に 11 月はニースの現

代美術館で彫刻展が開かれる予定ですが、もしかしたら少し先送りの可能性もあります。9 月にはパリのタダ

ウス・ロパック・ギャラリー（Galerie Thaddeus Ropac）で個展があります。 

日本では美術館の展覧会は、横浜以来まだやっておりません。今のところ、美術館の話はいろんな地方からは

あるんですが、しばらくは、急いでやるような考えはあまりもってない。2010 年に直島で、安藤さんの設

計で僕の美術館が建つんです。これは去年福武さんから持ちかけられたんです。実は安藤さんは昔からの親友

ですし、何か一緒にやろうよという話はあったけれども、今まで実現してなかったんです。それが、安藤さん

の手による建物と僕の作品を合わせて一つの美術館を作ろうということになって、今設計も大体終わりました。

美術館が 2010 年 5 月頃出来上がるという予定で進んでいますね。美術館の話は外国でも時々出ますが難し

いです。ヨーロッパでは美術館で僕の部屋があるところは数カ所あるんです。自分の個人美術館というものは

どういうかたちにしたほうがいいのか、いろいろ考えているところなんです。本当に自分で最もやりたい方向

で、安藤さんも周りの人たちも納得いくような空間造りをしたい。だからたくさんの作品が見れるようなそう

いうものではなくて、本当に空間というか一つの世界が見れるような美術館にしたいということで、いろいろ

今やっているところです。 

今の自分の仕事がどう変わっていくのかという質問をされるけども、それは僕にも分かりません。僕はだんだ

ん、年も決して少ないほうではないので、もっと徹底化するということはあっても、がらっと変わるというこ

とは非常に難しいだろうと。だからもっと厳格にしていって、もっともっと自分のやりたいことを整理してい

くという感じかなあと思います。

中井：先生の展覧会を個展で拝見したいですけれども、空間がとても重要だと思います。個人美術館というの

は本当に私たちの期待が膨らみます。

李：どうなるか僕も不安と期待でいっぱいですけど。安藤さんということで非常に僕も楽しみです。

中井：まだ本当はお聞きしたいことはいっぱいあるんですけども、先生のご予定もおありだと思いますので、

今日のところはこれで終わりにさせていただきます。

中井・加治屋：どうも長いあいだ本当にありがとうございました。
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