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中川直人（なかがわ・なおと　1944 年～）

画家

大阪芸術大学に学び、また元永定正や聴濤襄治などの具体美術協会メンバーとの

交流なども経て 1962 年に渡米し、以後主にニューヨーク在住。1968 年にジャ

ドソン・ギャラリーの個展でデビュー、「Extended Objects（オブジェの延長）」

という概念から出発した絵画は大作へとつながり、1970 年代は OK ハリス画廊

で継続的に発表した。ダウンタウンに住み、マイケル・スノウやヴィト・アコンチ、

ジョン・ペローなどと交流し、パフォーマンス的な試みも行った。だが 1973

年にヨガの瞑想を始めたことで作風が変化し、内面的な追及が始まる。この成果

が、リアリズムを極めた技法で風景や静物、植物を描きながらシュールな絵画世

界として結実している。
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中川直人オーラル・ヒストリー　2009 年 2 月 16 日
ニューヨーク、中川直人アトリエにて 
インタヴュアー：富井玲子、池上裕子
書き起こし：礒谷有亮

富井：それでは、生まれたところからお聞きします。1944 年に神戸で生まれたということですが、戦争中

ですね。当時の状況を教えてください。ご実家は神戸ですか。

中川：宝塚です。僕が覚えているのは、宝塚の割と大きな家なんで、防空壕をこう作って。庭に。何度もその

防空壕に入ったそうです。空襲が鳴った時に。かすかな記憶としては、僕の母が、僕の兄と僕を（連れて入る）。

多分僕は 2 歳だったんだけども、防空壕に入るその像がすごく頭の中にあるわけ。それだけ覚えてる。終戦

後は配給で、長い列にお芋や米なんかの配給を、姉やさんか、母の背中に掴まって、待っていたのはよく覚え

てます。それで、戦争が終わったのが 1945 年でしょ。僕の父親は 1947 年に帰って来たそうです。

富井：戦争に行っておられたんですか。

中川：そうそう。彼はスマトラで2年近く捕虜になっていたんです。彼は陸軍中尉でした。だから非常にきつかっ

たんじゃないかなと思うんだけども。僕はそれは覚えてないんですけども、彼が帰ってくるっていうことがわ

かって、宝塚の家の前でみんな待って。父親がね、髪の毛をこんな長くして、「戦争ガッチャ、戦争ガッチャ」

言うて（中川注：戦争に勝った、の意味。「勝った」が「勝っちゃ」になって「ガッチャ」となまったもの）、

踊りながら帰ってきたっていうのをよく聞いたんですよ。子供の時に。

富井：お父さんのご職業は。

中川：父親は、変な言い方なんだけども、日本のエリートコースを通った人です。だから、一中、三高、東大、

と出て。東大を出た瞬間にもう召集を受けて、戦争のために。彼は陸軍の中尉です。スマトラにいたんですよね。

父親は自分の戦争のことを一言も言わなかったですね。話したくないんですね。ただ、僕は知ってるのは、ス

マトラで彼の部隊はほとんど全滅したということ。で、彼は奇跡的に生きたんですね。これも面白い話ですよね。

富井：じゃあ出征される前に結婚して、お兄さんと中川さんが生まれておられた、ということですか。

中川：いい質問ですね。これはもう何度も母から聞いたんですけども、戦争に行く前に、少なくとも、結婚生

活というものをしてほしいということで、僕の母とお見合いして。あなたもご存知のように、僕の母は村上華

岳の長女ですよね。華岳さんと、それから中川（栄二郎）さんっていう、彼はビジネスマンなんですけども、

コレクターで、華岳さんの絵をたくさん集めたんですよね。だから中川家の長男と、村上家の長女とを、父親

が戦争に行く前に結婚させたんですよ。自分の髪の毛と爪を切って、それを一つの形見にしてたんだよね、そ

の頃は。母はそれを大事に持って。僕が生まれたのは 1944 年ですけども、多分、父がスマトラか中国あた

りから休暇をもらって（一時帰国をした）。その時に僕はコンシーヴ（conceive、受胎）したと思います（笑）。

富井：そうでしょうね（笑）。お父さんは帰ってこられて、お爺さんに当たる方のお仕事を継がれたんですか。
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中川：うん。父親のちょっと前に話してもいいですか。

富井：はい、どうぞ。

中川：僕の父親のお父さんはね、中川栄二郎って言うんですけども、僕はつい最近まで栄二郎さんのことをほ

とんど考えなかったんですけども、この栄二郎さんが、もちろん華岳さんの大コレクターになる人ですけども。

彼はね、18 歳の時にシアトルに来てるんですよ。1904 年です。どうして来たかっていうと、彼はね、大阪

のライス ･ マーチャント。

富井：米商人ですね。

中川：米屋さんの、末っ子じゃなかったのかな。12、3 人の子供がいたそうです（笑）。

池上：すごいですね（笑）。

中川：ええ。それで栄二郎さんは自分の両親とかお兄さんとか、お姉ちゃん見てると、みんなライス ･ マーチャ

ントになって。自分はこれはやりたくない、と。だけどもちろんお金もないし、どうしようかって。で、18

歳の時にたまたま中川家の近くに禅寺があったそうです。その禅寺の和尚さんが若い栄二郎を見てですね、「栄

二郎、アメリカに行って来い」と。「ここに片道のお金あげるから行って来い」って言って。それで彼は船に

乗って、1904 年にシアトルに来てるんですよ。これは僕自身非常にいい経験だったんだけど、去年、オレ

ゴン州のポートランド美術館に招待を受けて、レクチャーに行ったんですよ。僕のワイフと子供たちも一緒に、

ちょっとヴァケーションしよう、ということで。僕は行ったことないから。で、レクチャーの後みんなで車乗っ

て、オレゴン州ずーっと回ってたんですよ。マウント・フード（Mt. Hood) っていう山があるんですけども、

富士山にちょっと似てるんだけども。その山に行く田舎道に、果樹園っていうのかな、大きなフルーツ・ファー

ムがあって。自分で桃だとか、林檎をもいで、小屋に入ってお金を払って。小屋に入るとね、日本人らしい写

真がいっぱいあるんですよ。カウンターの後ろにはお兄ちゃんがいて。ちょっと日本語できるんですよ。話し

ていたら、「実は自分のお爺さんたちは、秋田県から 1904 年に来た」と。僕のお爺さんの来た、同じ年に、

シアトルに来てるんですよ。それでオレゴンに来て、フルーツ・ファームを買って。それで戦争が始まって。

戦争が始まったら、インターンメント（注：日系人の強制収容）があったでしょ。それでもちろん果樹園も取

られて。だけど彼らがインターンメント中に、アメリカ人の友達たちが一生懸命キープしてくれたそうです。で、

帰って来たら戻してくれたわけ。

富井：ラッキーですね。

中川：そうです。カウンターの後ろにいたその若い人と話してるとね、この辺には他にも日本人が持ってるそ

ういうファームがいくつかあるそうです。それでふっと思い出して、自分のお爺さん、中川栄二郎さんのこと

も思い出して。シアトル、オレゴンあたりにはそういう日本人の、仕事っていうのかな、あるんですよ。たと

えばシアトルで、一番人気のあるマーケットがあるんですけども、そこもやっぱり日本人が始めたんですよね。

昔は野菜ばっかりだったんだけども、今は魚だとか、肉だとか、もうチーズだとかツーリストがいっぱいいる

とこです。これはもう 1920 年ぐらいに日本人の人がやって。僕のお爺さんの栄二郎さんはシアトル辺りに

2 年ぐらいいて。それでニューヨークに来たんですよ。ニューヨークに 8 年ぐらいいて。8 年いた間に彼は、

色んなビジネスを習ったんでしょうね。で、彼のお父さんが病気だっていうことで神戸に戻って、戻った時に

神戸商会（神商）株式会社っていうのを作ったんですよ。で、何をしたかっていうと、日本人の女性を美しく

するものをアメリカから輸入して。
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池上：お化粧品とかですか。

中川：リップスティックとか、マニキュアとか、イヤリングだとか、カスタム・ジュエリー。それを始めたん

ですよ。彼はそれで大金持ちになったわけ。で、お金持ちの人がみんなするように、まず大きな家を建てて。

宝塚の家を見てごらん。ほんとにもう素晴らしい家ですよ。もう西洋館でね。日本の人が来たらもうびっくり

するような西洋館ですけど。そういう家を建てて、絵を買い始めたわけ。色んな他の人の絵も持ってたらしい

んだけども、ある時たまたま村上華岳の絵に出会うわけ。それでもう、「こんな素晴らしい絵描きさんがいる」、

ということで、自分の持っていた他の絵をもうみんな処理しちゃって、華岳さんオンリーのコレクターになっ

たわけ。だけどね、彼の場合はね、戦争が始まったでしょ。戦争が始まったために、もう輸入もできないし、

結局会社も駄目になっちゃって。

富井：そうすると、中川さんのお父さんは戦争から帰って来られてからまた事業を始められたということにな

りますか。

中川：うん。それで僕の父親の名前は敬一っていうんですけども、帰って来て、大変だったでしょうね。まあ

色んな話を聞きます。3 つも 4 つも仕事を持って。当時はね、敬一さんの弟たち、2 人、それからお婆ちゃん。

それから栄二郎さん。栄二郎さんは、パーキンソン病だった。僕はその葬式も覚えてますけど。栄二郎さんは

多分、1948 年か 9 年くらいに亡くなったと思う。僕の父親は栄二郎さんの会社、この神商株式会社をまた

起こすんですよ。

池上：再興されるわけですね。

中川：そうそう。起こすわけ。で、前よりもまた大きな会社にしたんです。すごいんですよ、これも面白い話

なんだけども。だから僕の子供時代っていうのは、アメリカ人、特にニューヨークのバイヤーがもうしょっちゅ

う来てたんですよ。アメリカ人が。だから僕は外国人に対して全然、シャイじゃないし。しょっちゅう来てま

したから。だから僕自身もニューヨークに出て来た時にそういう人たちとちょっと会ったりしてたんですけど

ね。

富井：お父さんは美術に親しんでおられたとか、そういうことは。

中川：うん。美術大好きですね。

富井：じゃあコレクションなどなさってたわけですか。

中川：彼はしない。彼は音楽の方です。だから彼は朝の 4 時ごろに必ず起きて、クラシックの音楽を聞く。ス

テレオなんかをもう真っ先に買って。家中朝早くからもうガンガン、ベートーベンとかショパンが鳴るんです

よ。で、みな起こされるわけです。

富井：じゃあ一応迷惑だけど芸術的な環境だったわけですね（笑）。

中川：すごいんですよ、彼は。そういう意味じゃ素晴らしい父親だったな、と思うんですけどね。2 年前に亡

くなりましたけどね。91 歳でね。なかなか面白い人で。ああいうタイプの日本人っていうのは今の日本には

なかなかいないんじゃないかな、と思う。80 歳になっても、とにかく彼の書斎に入るとね最近の世界中の経
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済学だとか、美術の本をいっぱい買ってるんですよ。それを見てね。それを読むだけじゃなくて、ノートに全

部記入して。だからノートブックがいっぱいできてるんですよ。ものすごい勉強家だったですね。

池上：素晴らしいですね。

中川：それでね、結局神商株式会社は潰れちゃうわけ。僕が日本出てからですよね、1970年ぐらいに潰れちゃっ

て。だけどその前に、1960 年ぐらいに、彼はもう一人、矢野満（やのみつる）さんっていうパートナーと「エ

クセル」っていう会社を起こすんですよ。エクセルは何をするかっていうと、神商と似てるんだけど、宝石オ

ンリー。ジュエリーですね。世界中のデザイナーとコントラクト（契約）をして、それをみな輸入して。今エ

クセルは、日本のジュエリーの会社では一番大きな会社になってます。だから大阪でも阪急とかに、もうエク

セルのもんばっかり（笑）。だからそっちの方が大きくなっちゃって。神商株式会社は潰れちゃったんですね。

池上：そちらは今、中川さんのお兄さんが継がれているのですか。

中川：中川大剛は全然関係ない。父親は、僕のお兄ちゃんをそっちの方に入れたかったんだけども、でも「ま

ずどっかで修行してくれ。それから入って来い」って。だから僕のお兄ちゃんは自分で自分の会社持ってます。

立派にやってます。

池上：皆さん起業家でいらっしゃるんですね。

中川：そうやね、割とね。だから中川家は非常にビジネスの方がすごいんですよ。村上家の方は面白い人たち

がたくさんいるんですけども。こっちは文化系です。だけど絵描きになったのは僕だけ。

富井：お母さんも芸術の素養を、お持ちだったんですか。

中川：そうやね。彼女は神戸女子大？

池上：神戸女学院ですね。

中川：そうそう。それでハウスワイフですけども、大正の人で。やっぱり独特な味ありますね、当時の人とし

ては。非常に面白い人やね。書がうまいですね。

富井：書ですか。

中川：やっぱり華岳さんの才能をちょっとこう、もらってるんじゃないかな、と思うんだけども。彼女のお兄

さんが、長男なんだけども、常一郎さんっていうんですけど、彼は建築家です。沖縄のね、戦死した日本人の

……

富井：記念碑。

中川：そうそう。それを彼がやったんですよ。

富井：中川さんだけが絵描きになった、ということですけども。



7

中川：そういうことやね。

富井：お絵描き子供の頃から好きだったとか、そういうことですか。

中川：そうですね。僕は、なんで絵が好きやったんやろうね。何か知らんけども、絵を描くのが好きやったね。

富井：じゃあクレパスとか水彩とか。

中川：うん。それで 10 歳ぐらいの時に初めて油絵具のセットをもらって、描きましたけど。僕がはっきりと

覚えているのは、僕が 10 歳の時に、僕の両親にある時、「僕は絵描きになりますよ」、って。

富井：10 歳の時に。

中川：僕は、宣言したわけ。

富井：どうしてそう思ったか覚えておられますか。

中川：I don’t know。どうしてかな（笑）。だけどそれはよく覚えてるの。で、僕の両親がなんかにっこり笑っ

てるのも覚えてるんですけども。僕は真剣に言ったつもりなんですけどね。毎日、2 点か 3 点ぐらい描いてた

ですね。絵を。

富井：油絵を描いてたんですか。

中川：当時は水彩画。

富井：やっぱり景色とか。

中川：そう。だから景色だとか。今日はあなたたちが来られるんで、こないだ日本に行った時に、紙の上に描

いた絵をちょっと持って帰って来た。

富井：子供の頃の絵を（笑）。

中川：そう。それを見て、今の僕の絵を見ると、「えらい似とるな」、と思って（笑）。

富井：元へ戻ってるんですね（笑）。

中川：あんまり僕は発達してないな、と思った（笑）。

富井：先生に付いておられたんですか。

中川：ええ、そうですね。先生というよりも、具体美術の聴濤襄治（きくなみじょうじ）さんっていう。ご存

知ですか。

富井：はい。
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池上：まだインタヴューはさせていただいてないんですけど。

中川：今年亡くなったんよね。

池上：（驚いて）あ、そうですか。

富井：もうお亡くなりになったんですか。

中川：今年亡くなったんや。

池上：それは残念なことをしてしまいました。

富井：残念やね。

中川：聴濤先生いうてね、素晴らしい人なんだけども。具体美術の会員としてね、大分活躍してんただけども。

僕の近所には元永定正さんがいて。僕らもしょっちゅう行き来して。

池上：12 月に元永先生にインタヴューさせていただいて、「中川君よく遊びに来てた」っておっしゃってまし

た（笑）。

中川：よくお酒飲まされてね（笑）。具体美術、聴濤先生もそうですけど、具体美術が僕に教えてくれたのは、

「ルールを壊してもいい」っていうこと。日本人って割と伝統を大切にするじゃないですか。「そんなことした

ら駄目ですよ」だとか、「もっと真面目にやりなさい」だとか言うでしょ。だけど具体美術がほんとに僕に教

えてくれたのは、「It’s okay。大丈夫。壊しても大丈夫。そのかわりちゃんと理屈を作りなさい」っていう。

そういうの僕は、やっぱり素晴らしかったと思います。聴濤先生なんかもやっぱり、「中川ちゃん、ちょっと

無茶やれよ」っていうような。「無茶やってもええねんで」っていう関西的な考え方っていうのがね。僕はちょっ

と若すぎて具体のパフォーマンスだとかそういうのには参加できなかったけども、精神的、肉体的にやっぱり

良い影響を受けたと思います。もちろん吉原治良さんだとか、白髪さんだとか、みんな会ってますけども。特

に田中敦子さん。彼女は僕の個展のオープニングに来てくれたりね。敦子さんこないだ亡くなったんだよね。

富井：そうですね。

中川：その頃は僕は。

富井：中学生ですよね。その頃。大体具体が始まった頃っていうのは。44 年生まれでいらっしゃいますから。

中川：そうです。あの頃は、そうやね。中学 1 年、2 年ぐらいやね。

富井：じゃあ展覧会とか見に行ったりしたわけですか。

中川：そうですよ。僕が一番楽しかったのは、そういう具体の人たちと一緒にいること。あんまり僕は発表し

なかったけども、色んな彼らの行動だとか、話し合いを聞いて、刺激をもらってたんですよね。特に具体は非

常に国際的になったでしょ。だからスペインの何だとか、ドイツの何とかってねえ、外国のこと聞いてるとねえ、
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ものすごく僕はやっぱりエキサイトしましたよね。それである時なんか「元永さんあなたもう、ピカソよりも

すごくなるんじゃない」っていう話も出てたんだけども。何かそういう素晴らしいものをみんな持ってました

よね。

富井：じゃあもっぱら元永さんのとこで具体の人に会ったりしてたわけですか。

中川：そうですね。元永さんと、聴濤先生。この二人ですね。

富井：吉原治良さんの家や、芦屋のアトリエとかには出かけたことはない。

中川：行ってません。行ってない。吉原治良さんに会ったのは、大阪の珉珉だとか、韓国料理のとこですね。

富井：それは具体の人がみんな食べに来てるから（笑）。

中川：そうそう。あるいは会場で。僕はやっぱりちょっと恐ろしかったからね。

富井：吉原治良さんはちょっと恐ろしかった。

中川：ちょっと怖かったね。もう「お前ら、いらんこと言うたらあかんよ」って言われてたから。だからこう

黙っていたんですけどね（笑）。それから、やっぱり具体の人でね、田井さんっているんですよ。田井さんて

いうの。僕の先輩で。彼はね、僕が日本を出たすぐ後で自殺しました。田井さんは僕よりも 5 つぐらい上だっ

たと思う。ものすごく神経質な人でね。「タイ」はね、「田」と、井戸の「井」で、「智（さとし）」だったと思う。

素晴らしい人で、いい仕事してたんだけどね。ものすごく神経質な人。彼はね、聴濤先生のお弟子だったんで

すよ。何で自殺したのかな？

富井：聴濤先生は中学の時の絵の先生だったんですよね。

中川：そうです。どうして知ってんの。

富井：前に聞きました（笑）。

中川：あ、ほんと（笑）。

池上：ではその繋がりで具体の方たちに紹介されていく、という感じでしょうか。

富井：確か聴濤さんが具体のメンバーになったのは、60 年代になってからだと思うから。

中川：僕がニューヨークに出てから後だと思うよね。

池上：あ、そうですか。

富井：ただ、割と元永さんの近くっていうか。

中川：うん。もう一人今思い出しました。藤井治平さんっていう人がいたんですよ。宝塚のちょっと上のほう
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に住んでた絵描きさんなんだけども。藤井さんと元永さんがものすごく仲良くて、藤井さんのとこでよくパー

ティーがあったんですよ。子供もいなくて、そういうパーティー好きだったんだよね。だから元永さんたちも

しょちゅう来てたわけ。そこで初めて、多分そこで元永さんに初めて会ったんじゃないかな。元永さんは、ニュー

ヨークに来てるんだよ。ロックフェラーか何かの（奨学金で）。

池上：そうですよね。65 年からですよね。

富井：少し戻りますけども、中学、高校と美術クラブとかそういうもので活躍して、絵画をしてたわけですか。

中川：そうですね。僕は高等学校では、キャプテン。美術クラブの。やってましたね。うまかったよー、僕は（笑）。

富井：絵が（笑）。

中川：絵がうまかった。

富井：今でもお上手ですよ（笑）。

一同：（笑）

中川：うん。絵がうまかったねえ。

富井：じゃあやっぱりリアリズムで描いてらしたわけですか。

中川：そうですね。あの頃は大阪なんかの、工場なんかよく描きに行ってましたね。

富井：スケッチですか。

中川：ノーノー。オイルで。あの頃の絵ですごくいい絵が残ってます。だから今度日本から持って来ようかな、

と思ってるんだけど。

富井：確か団体展、二紀かなんか出しておられましたよね。

中川：そうそう、出しました。

富井：それはやっぱり将来は職業としての絵描きになるっていうことで、出されたわけですか。

中川：そうやね。職業っていうのかな、やっぱり有名になりたかったからね。自分でもちゃんとタレントがあ

ると思ってたから、そういうとこに 2、3 点出しましたけど、こう言ったらあれだけれども、「レベルが低い」

と思った。

富井：それは自分の絵と比べてレベルが低いと。

中川：そうそう。そういう二紀会とか、行動会の人たちとは僕はちょっと。そうだ、聴濤先生は行動会だ、そ

の頃は。行動から具体に行ったんよね。だけど、あんまり僕は感心しなかったですね。その頃から、「海外に
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行こう」っていう目が向いてきた頃だと思います。

富井：じゃあニュースとか、海外の美術状況とかは色々調べておられたんですか。

中川：よく分かってました。

富井：美術雑誌なんかご覧になってたんですか。

中川：そうそう。当時はね『美術手帖』、それから『藝術新潮』。もうしょっちゅう一生懸命読んでましたよね。

だから大体ニューヨークで起こってることは、大体自分では分かっていたと思います。僕がアメリカに行こう

と思ったのは、高等学校二年生ぐらいだったと思う。ほんとは東京に行こうと思ってたわけ。東京ではちょう

どその頃、ギュウちゃん（篠原有司男）じゃないけども、ネオダダだとか、ジャスパー・ジョーンズだとか、（ロ

バート ･）ラウシェンバーグがこう日本に来始めてたんですよね。で、なかなか面白いことやってるから、僕

も東京行こうかな、と思ってたんだけど。僕はもう最初から、日本の団体展で会員になりたいとか、そういう

気持ちはもう全然なかったですね。それで東京に行こうと思ったんだけど、何がきっかけだったのかな。僕は

当時アメリカのエクスチェンジ ･ ステューデントで来ていた女性と付き合っていたんで。割とませてたんだな、

その頃。

富井：フランスへ行きたいとは思わなかったんですか。

中川：はい。最初フランスに行こうと思ってたの。

富井：じゃあやっぱりパリ。

中川：そう。最初はパリに行こうと思って。あれは何年だったのかな、多分 1960 年ぐらいだったと思うん

だけども。あの頃はね、1960 年代のはじめって言うのは、日本もようやく戦争の破壊的な気分から立ち直

り始めたんですよね。ちょっと海外に目を向けるぐらいの余裕が出てきたと思うの。ちょうどその頃、小田実

さんの『何でも見てやろう』っていう本が出たでしょ。

池上：アメリカ旅行記ですよね。

中川：そうそう。もちろんあれは読みました。僕はもうサイキック（心理的）に「やっぱりこれは海外に出なくちゃ

いけない」っていう気持ちは持ってたんですよね。最初パリに行こうと思ってたんだけども、多分 1961 年

ぐらいだったと思うんですけども、京都の国立近代美術館でフランス現代美術の美術展があったんですよ。そ

れからちょうど同じ頃に、「アメリカ現代美術展」っていうのがあったんですよ。それがね、多分大阪の阪急

かどっかだったと思うの。デパートメントのやつよ。その時に、アメリカの現代美術の（ウィレム・）デ・クー

ニングだとか、そういう人の絵が来てたんですよ。京都ではフランスの現代美術展があったんですよ。フラン

スに行くつもりだったんだけども、2 つの展覧会を見た時に、もう比較できないくらいにフランスの美術が駄

目だったんですよね。みんなきれいな額縁に収まって、作品も小さくして。なんとなく小ぎれいにできてるん

ですよね。で、アメリカのやつを見ると、もうむちゃくちゃなことをやってるんですよね。具体とちょっと対

応してますよね。なぜかこの展覧会の年代がちょっと分からないんですけどね。僕が日本出たのが 18 歳です

から、その少し前やね。（中川注：1958 年 4 月に大阪の高島屋で開催された「新しい絵画 世界 -――アンフォ

ルメルと具体――」展だと思われる。）
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富井：割とディファイニング・モーメントみたいな。パリに行くか、ニューヨークに行くかっていう。

中川：そういうことやね。

池上：年代ははっきりさせないと。

富井：そう。せっかくだから、もし今回分かれば。

中川：やっぱり僕は具体の人たちのかっこいいとこ真似してね。タバコぼんぼん吸って、汚いジーンズを着て、

絵具いっぱい付けて、髪の毛こんな長くしてさ。

富井：長かったんですか、髪の毛。

中川：そう。ビートルズのずっと前よ（笑）。ビートルズよりこんな長かった。

富井：その髪でニューヨークいらっしゃったわけですか。

中川：そうですよ。

池上：ちょっとお聞きしたいのですが、具体の方々とお付き合いされていて、「抽象の方に行こう」っていう

風には思われなかったんですか。最初から写実的な具象をされてたんですよね。

中川：その頃は僕の方向は決まってないと思います。だけど、描いていたのは具象的な絵ですよね。

池上：自然に抽象の方に向かわなかったんですか。

中川：向かわなかったですね。だけどね、ニューヨークに来てから、ブルックリン・ミュージアム・アート・スクー

ル（Brooklyn Museum Art School）に入ったんですけど、その頃の作品は抽象と具象が絡まったような作

品ですね。面白い作品描いてたんやけどね。

富井：ニューヨークに来て、ブルックリン・ミュージアム・スクールに通って「割と真面目に絵を描いてた」っ

て、以前におっしゃってました。

中川：ものすごい真面目に描いてたのよ。僕のクラスには荒川（修作）もいたし、河原温もいたし、脇田愛二

郎もいたし（笑）。なかなか面白い人がいましたね。けど僕は一生懸命自分のスタイルというのかな、一生懸

命自分の方向を探してたと思うんですけどね。

富井：まだ 10 代の終わりから 20 代の最初、っていう時ですよね、中川さんは。荒川さんとか河原さんとか

はもう少し歳が上でしたよね。

中川：そうそう。僕よりもずっと上ですよね。あの頃の僕の絵っていうのは、日本で描いていた絵っていうの

はみな具象ですね。

池上：これだけ周りの方が抽象をされていて、でも最初から具象をされていたっていうのが、逆にすごく自分っ
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ていうものをはっきり持っていらしたんだな、という風に思うんですが。

中川：そうかしらね。ただアメリカのその現代美術展を見た時に、デ・クーニングの《女》なんかは、やっぱ

り（印象が強かった）。だから僕がニューヨークに出てきた頃の絵っていうのは、ちょっとそういう半具象的、

半抽象的な、エクスプレッショニスティックな要素が強かったですね。僕はやっぱりデ・クーニングと（ジャ

クソン ･）ポロックの絵に一番、爆発的に、感心しましたね。「こんな絵描く人がいたのかな」と思って。だけ

ど僕は元永さんの絵も大好きだったですよ。「面白い絵描きよるな」ってね。

富井：流したやつですよね。

中川：そうそう。彼は僕の前でこう、実演するんですよ。とても面白かったね。だけど彼はね、普通の人はそ

うは思わないと思うんだけど、神経がビリビリした人やね、あの人も。細かい人やね。

池上：おおらかにされてますけどね。

中川：でしょ。なんだけども、神経はものすごい細かい人やね。だからこんな大きな絵でも、小さなとこにも

のすごく神経使ってますね。ここに黄色を入れるか、青を入れるか、ちゃんと考えてるんだよね。だから彼は

ポロック的じゃないのよね。ポロックはもうアメリカのミッドウェストの、クレイジーな。フォーカス・ポ

イントがないでしょ、ああいうところって。ほんとに何にもないんだあそこは。ただポカーンとしてるわけ。

だからアレクサンドラ（･ モンロー、Alexandra Munroe）が、「ザ ･ サード ･ マインド」（注 “The Third 

Mind: American Artist Contemplate Asia, 1860-- － 1989,” Guggenheim Museum, New York, 

2009）で、そういうポロックの全くフォーカスのないところからどういう風にして彼はフォーカスに来た

か、っていう一つの交差点のところで、彼女は「禅が入ってきた」って言うわけ。禅のアイデアが。このアイ

デアはなかなか面白いと思う。元永さんの場合はポロックと似たところもあるんだけど、やっぱり日本人独特

の美意識っていうのかな。細かい、非常にセンシティヴなところがあるんですよね。日本人はアメリカ人にな

れないし、アメリカ人が日本人になれないように、元永さんの場合、そういう風に描いていても、ものすごく

日本的な美意識を持ってるんだよね。と、僕は思います。

富井：ニューヨークに来られたのが 1962 年ですよね。

中川：そう。うん。

富井：前に船で来たという話をお聞きしたんですけども、学生ビザでいらっしゃったんですか。

中川：ノーノー。じゃないですね。あれはね、父親のビジネスビザを利用して来たんです。難しかったですね。

ビザを出してもらうのに。

富井：で、学校へ行かれて。

中川：もちろん。それで学校に入って。僕は今の大阪芸大に入って。半年ぐらいいて、校長先生のところに行っ

て、「僕留学さしてほしいんですけど」って言ったら、「一応ここ卒業してから考えましょう」なんて言うからさ。

富井：じゃあもうさっさと自分で。
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中川：そう。だから僕の父親に「アメリカに行きたいんだけど」って言ったら、「バカヤロー！」って言われてね。

もう大反対。

富井：どうして。画家になりたい、っていうのは OK だったんですよね。そうではないんですか。

中川：どうなのかなあ。まあ僕は次男だから。しょうがないと思ってたんちがう？　だけど心の中では絵描き

よりもやっぱりビジネスの方に行ってほしかったんじゃないかな、と思う。

池上：絵は趣味にしておいたら、みたいな感じで。

中川：そうそう。決してそういうこと僕に言わなかったから。だけど最初、僕が両親に「アメリカに僕は行く

よ」って行ったら、僕の母親はいきなり泣いちゃってね。もうポロポロ涙流して、何も言えなくって。父親も「そ

れはやめた方がいいよ」って言って。しょうがないから僕は「自費で行こう」と思って、アルバイトも始めて。

その間に大阪の市役所だったと思うんだけども、パスポートもらうためにアプリケーションも出して。もう、

すぐに拒絶を受けて。それでアメリカの領事館に行って。アメリカの領事館は「OK、OK」なんだけども。「お

前まずそのパスポートを取ってきなさい」っていうことで。もう結局、6 ヶ月ぐらいこっちが「イエス」、言っ

てもこっちが「ノー」、って言って、困ってたんですよ。それで、ある夜やけくそを起こしてね、神戸かどこ

かでぐでんぐでんに酔って。うちに帰ってきて。うちでげろげろ吐いて（笑）。夜の 12 時ごろだったですけ

どね。僕は玄関のところでげろげろ吐いて、泣いてたんですよ。どないしてもね、パスポートも出ないし、ビ

ザも出ないし。ちょうどその頃に僕の父親が帰ってきたの。父親もぐでんぐでんに酔っぱらってるの。

一同：（笑）

中川：それで僕の上でこう、じーっと僕を見てるわけ。僕は泣いてる。でね、次の朝に僕の母が、「起きなさい！」っ

て言うわけ。「背広着なさい」って。「お父ちゃんがあなたを市役所に連れて行く」って言うわけ。パスポート

のことで。「ほんと？」って言ったら、「ほんとです」って。「だけどあそこはもうパスポート出してくれない

ですよ」って言ったら、「だけどお父ちゃんが一緒に行くから行きなさい」って言って。それで行ったんですよ。

この時ぐらい僕の父親が素晴らしい、と思ったことはないですね。役所に入って、女の人が出てきてね、「何

ですか」って言うけど、「私はあんたなんかと話しに来たんじゃない」って。「局長のところに連れて行け」っ

て言って。「ちょっと待ってください」って言うんだけど、彼はズカズカーッと入っていってね。ドア、パー

ンと開けて。そこで 15 分ぐらい、演説しましたね、彼に対して。彼が言ったのは、「あんたたちはこんな素

晴らしい、若い人がね、外国に行って勉強しようとしてるのに何だ」って言うわけ。自分の人生もちょっと言っ

て。そしたら局長びっくりしちゃってね。もうその日にパッとパスポート出たんですよ。もうびっくりしちゃっ

た（笑）。パッともう出ちゃったの。ものすごい説得力でねえ。

池上：お父さん素晴らしいですね。

中川：うん。すごい。

富井：じゃあビザの方もお父さんが。

中川：だからもう次の日アメリカ領事館に行って。もうビザもパッと出たわけ。すごかったですね。それで、

僕の母の神戸女学院のクラスメイトで、鈴木さんという方のハズバンドが、飯野海運のパーサーをしていたん

ですよ、貨物船の。それで僕の母が、「飛行機で行きたくないんだったら、貨物船どう」って言うから。「うん、
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そりゃその方がいい」っていうことで。

富井：飛行機は嫌だったんですか。

中川：うん。だって行ってさ、次の日に起きたらもうアメリカ、っていうのはちょっとね。僕はもう、恐怖心で。

それで、飯野海運の鈴木さんと会って、お願いして貨物船に乗せてもらった。片道で 500 ドルだったと思い

ます。

富井：それは自分がアルバイトしたお金だったんですか。

中川：そうそう。当時は日本からは 500 ドルしか持ち出せなかったわけ。今の南アフリカと似てるんですよ。

500 ドルのトラベラーズ・チェック持って、それで飯野海運の何とか丸っていうのに横浜から乗って。28

日間かかって、ニューヨークまで来たわけ。

富井：ニューヨークまで来たんですか。西海岸じゃなくって。

中川：そう。当時の貨物船っていうのは 7 人か 8 人くらいお客さんを入れるんですよ。僕が幸運だったのは、

お客さんの一人はね、バーバラ・ホワイトさんといって、今でも付き合ってますけど、フルブライトの生徒で。

日本に日本の和紙の研究に行っていたんですよ。2 年間いて、日本語もちょっとできて。今もニューヨークに

住んでますけどもね。もう一人は写真家で非常に有名な、W･ ユージン ･ スミス（W. Eugene Smith）。彼と

奥様がやっぱり船に乗っていて。

池上：同じ船だったんですか。

中川：同じ船。たった 8 人ぐらいのお客さんの中に、この 3 人がいたんだ。僕の幸運ですね、これ。それで

パナマ運河を通って、キューバを通って。ちょうどその時はキューバミサイルの危機の時でした。9 月です。

フルシチョフとケネディがものすごいにらみ合いがあった時ですよね。だから飯野海運の船もキューバを通る

時に、キューバの赤いガンボート、5 つか 6 つ出てきてですね、もう通さないんですよ。僕はもう、「ここで

やられるな」と思ったですね。真っ赤に塗ってるわけ、ボートを。で、こんな大きなバズーカで狙ってるわけ

（笑）。当時はね、携帯電話なんてないからさ、みんなモールスなんですよ。ピカピカってやってるわけ。何を言っ

てるかっていうとね、僕は船長室の船長さんの部屋にいて聞いてたんだけども、ミサイルでしょ。「日本から

お前たちは武器をアメリカに持っていくんじゃないか」っていうことで、「乗船して調べたい」って言うわけ。

だけど船長さんはそれを拒否して。結局ね、半日ぐらいそこで停められちゃって。で、船長さんが、彼の名前

忘れましたけども、最後とうとうね、フルスピード。もしも撃ってきたら第三次大戦。もうこれが、「So be 

it」って言いましたよ（注：「なるようになれ」の意）。「So be it」。もしも撃ってきたらもう第三次大戦の始

まり。で、「フルスピード」って。（笑）

富井：大冒険ですね。

中川：もう怖かったよ、それは。ものすごい怖かったですよ。で、バーっと行ったらね、キューバのボートが

こうなって。それで行ったんですけどね。

富井：それでニューヨークに来た。
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中川：そうですね。

富井：ニューヨークに到着して第一印象、何か覚えてますか。

中川：「何でも来い」っていう感じやったね。怖いものなし。「征服」と言うたらいかんけども、怖いものなし

で「もう何でも来い」っていう。「おれはここでやっていける」っていう自信がありましたよね。さっきも言っ

たけども、貨物船の中でユージン ･ スミスさんと、バーバラ ･ ホワイトさんと友達になって。彼らが僕の一番

最初のアパートを見つけてくれたんですよ。

富井：どこですか。

中川：12 丁目のね、2（アヴェニュー）と 3（アヴェニュー）の間だったと思う。だけど、今から考えると

面白い経験なんだけども、トラベラーズ ･ チェック 500 ドル持っていったでしょ。銀行に行って、それを換

えてもらおうと思うんだけど、銀行が換えてくれないんですよ。こんなけったいな英語のできないやつで、な

んでこの人がトラベラーズ ･ チェックを持ってるのか、って。

富井：500 ドルっていったらある程度の大金ですよね。

中川：その当時はね。僕は 50 ドルぐらいトラベラーズ ･ チェックでキャッシュにしようと思って。でもして

くれないんですよ。僕のパスポートとか見せてもね、やってくれないんですよ。それでとうとうバーバラ ･ ホ

ワイトさんのところに行って、「キャッシュしてくれないんだけど」って言って。そしたら彼女がもうカンカ

ンに怒ってね、僕と銀行に行って、「キャッシュしなさい」っていうことで。その時に今後のことも考えて、

もう 500 ドル全部キャッシュにしちゃったわけ。それで、アパートでその現金をどこに置くか、ということで。

僕一番最初に思ったのは、ベッドの下にお金を隠しておこうと。でもニューヨークに着いて 3 週間目ぐらいに、

ある夜帰ってきたら僕のドアがもう開いてるんですよ。泥棒が入ってて（笑）。500 ドルを全部盗られちゃっ

てね。後で聞いたら、ベッドの下にお金を入れるのは、泥棒が一番先にそこを探すからさ（笑）。

池上：そうですよね（笑）。

富井：その後経済的にどうなさったんですか。

中川：突然に文無しになっちゃって（笑）。だけど僕が日本出る時に、父親が「教育だけはちゃんとしてくれ」

ということで、「学校に入ってくれ」と。で、「毎月 250 ドル 2 年間送ってあげる。だけど、その 2 年間過

ぎたら私はもう切りますよ」って。多分僕の父親は、2 年もしたら尻尾巻いて多分日本に帰ってくる、と期待

していたんじゃないかなと思います。

富井：もうお金もなくなって、送ってもらえないことだし、ということで。

中川：そうそう。だから 250 ドルはちゃんと来たわけ。

富井：じゃあ 500 ドルっていうのは自分のお小遣いみたいなもんでしたね。

中川：お小遣いっていうよりは、最初の生活費ですね。だから 2 年間はまあよかったんだけども、正に彼は自

分の言葉を守って切りましたよね、2 年間で。



17

富井：62 年にいらっしゃったわけだから。

中川：そう。だから 64 年にもう彼からは切られて。

富井：学校は何年行かれたんですか。ブルックリンのミュージアム ･ スクールは。

中川：3 年行きました。

富井：じゃあ 3 年目は日本からお金来なかった、ということですね。

中川：そういうこと。もちろんアルバイトも色々しまして。バーバラ ･ ホワイトさんはさっき言ったけども、

紙の研究していたでしょ。彼女はウォール ･ ペーパーのデザイナーなんですよ。彼女に雇われて、やっていたし。

富井：じゃあ一応アートのアルバイトになりますね。

中川：そうそう。それとかね、ミノルタのカメラ屋さんあるでしょ。あそこでパッキングの仕事。それからチャー

チ ･ ストリートの郵便局。郵便局でやっぱりパッキングの仕事（笑）。色々やりましたよ。1964 年から 10

年ぐらい、僕の一番真っ暗な人生の時やね。トンネルの先が全く見えなかった時代ですね。非常に苦しかった

ですよね。

富井：その頃はでも、もちろん絵は毎日描いておられたわけですね。学校に行って。

中川：もちろん。アルバイトした後、夜帰ってくるでしょ。朝の 2 時か 3 時ぐらいまで絵を描いて。また朝

出て行って、アルバイトをして。非常に大変だったですね。まあさっきも言いましたけど、ほんとに僕の暗黒

の時代やね、その時は。もちろん言葉の問題もあるでしょ。

富井：なかなかできませんでしたか。

中川：できなかったですよ。友達もなかなかできないし。

富井：学校の友達とかは。

中川：いましたよ。だけどやっぱり言葉をマスターしないと。だからその時は非常に意識的に日本人の人とは

付き合わなかったです。もう付き合ったらすぐ日本語でしょ。だから僕の一番最初の目的は、「まず言葉をマ

スターしないと」ということで。だから毎日寝る前に辞書をこう見て、50 個ぐらい単語を覚えるんですよ。

50 個覚えたら次の朝起きたら 10 個ぐらい覚えてるんですよね。それをもう毎日繰り返して、3 つぐらい英

語の学校に行って。もう朝から英語、英語でさ。そういう生活がほとんど 10 年ぐらい続いたですよね。だけど、

絵は描いていた。

富井：展覧会とか、ニューヨークにいらっしゃったんなら随分ご覧になったんじゃないかと思うんですけども。

中川：もちろん。当時は今みたいにソーホーだとか、チェルシーだとかそういうのはなくて。当時のニューヨー

クの画廊ってのは、57 丁目と、マディソン ･ アヴェニュー。それだけですよね。マディソンだったらクーツ



18

（The Kootz Gallery）って画廊があって。そこはピカソとか、ハンス ･ ホフマン（Hans Hoffmann）、それ

から菅井（汲）、ザオ・ウーキー（Zao Wou-Ki）。そこにしょっちゅう行って見てましたよね。一つ僕のキャ

リアにとってブレイクが来たのは、ニューヨーク近代美術館のキュレーターの人で、キャンベル ･ ワイリー

（Campbell Wiley）という人がいて、彼とどういうつながりで会ったか忘れましたけど、僕のスタジオに来て、

「ナカガワ、これ面白い」って。近代美術館に当時は、ペントハウスにアート・レンディング ･ サーヴィス（The 

Art Lending Service）っていうのがあったんですよ。

富井：桑山（忠明）さんもこの間「それに出してた」っておっしゃってました。

中川：あ、そう？　だけど僕はそこで個展したのよ。僕の記憶している限りでは、ずっと後でわかったんだけ

ども、僕と草間彌生さんだけよ、そこで個展さしてもらったの。

富井：でも草間さんからその話は伺っていないと思うんですが。（富井注：草間彌生が参加したのは 1962 年

12 月のグループ展。）

中川：やってるやってる。彼女から聞きましたから。

富井：桑山さんは「個展をした」とはおっしゃってなかったね。

池上：個展ではなかったですね。

富井：なんか「作品を貸してた」みたいな言い方をしておられました。

中川：ほんと。あそこは「メンバーズ・オンリー」で、立派な画廊があって。作品を置いて、メンバーの人は

好きな絵があれば、まず絵の値段の 15 パーセントを美術館に払って、展覧会が終わった後に自分の家に持っ

て帰れるんですよ。その絵を自分の家に掛けて。確かね、3 ヶ月ぐらい掛けることができるんだ。

富井：じゃあちょっと借りて、試しに、ですか。

中川：そうです。ほんとに好きだったら、後のお金を全額払うわけ。で、キャンベル・ワイリーが 1 点か 2

点ぐらい僕の作品を入れたんですよ。そしたら結局売れちゃったの。彼が「Naoto, this is wonderful」って

言って。「You wanna have a show」って。それでそこで個展したんですよ。でね、今日あなた来るからさ、

ちょっとこれを見せようと思って。（『美術手帖』を取りに行き）これ 1968 年の。

富井：『美術手帖』。

中川：でね（ページをめくり）、これ。That’s me。

池上：（驚いて）あー（笑）。

中川：これ愛甲健児さんっていって、『美術手帖』の編集長していた人で。ロックフェラー財団の奨学金をもらっ

て、ニューヨークに 1 年ぐらい来たんじゃないかな。で、たまたま美術館に行って、僕の展覧会をみたわけ。

それで僕を探して。今思い出したけど、元永さんが来とったんよ。ちょうどその時に。
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池上：じゃあ 65 年か 6 年あたり。

中川：そうそう。で、元永さんと悦子さんのいたアパートで僕は愛甲さんに初めて会ったわけ。なんかそんな

んやったとおもう。だから彼は見てるわけ、僕の展覧会を。これちょっとお見せしようと思って（笑）。

富井：それ一応年譜で見ると 68 年になってますけどね。それでさっき見せていただいた中学生の頃の絵と比

べると、随分抽象化が進んだ、っていうか、随分ハード ･ エッジで、何もない空間の中にボールが浮かんでる

みたいな感じになってきてると思うんですけども。それはやっぱりこちらへ来てから色々探してるうちにスタ

イルが落ち着いてきた、っていうことですか。

中川：そうやね。ちょうどその頃、僕は色んな本を読んでたんだけども。もちろんサルトルだとか、カミュな

んかの実存主義の本をたくさん読んでいて。

富井：英語で読んでたんですか。その時は。日本語で？

中川：もちろん英語で。だけど僕が一番その頃感化を受けていたのは、マーシャル・マクルーハン（Marshall 

McLuhan）。『Medium is the massage』（ 注：Medium is the Message: An Inventory of Effects, 

Bantam Books, 1967 年）だとか。彼は「メディアっていうのは人間の体のエクステンションである」っ

ていう、非常に面白いことを言ってるんですよね。あるいは「二つの自然があって、あっちの自然もあるけども、

今の本当の自然はこのアーバン・ネイチャーだ」っていうことも言ってるんですよね。これも非常に面白いこ

とを言ってるな、と思って。（作品を示しながら）だからこの絵（《Big Table》、1967 年）を見ると、一つ

には抽象的なものもあるんだけども、よく見てみると、静物画のテーブルがちゃんとあるんですよ。床もね、

ノン・オーガニックなんだけども、なんとなくこっちの方に行くと、オーガニックになってるのよね。例えば

これと似た作品でね、これ（《This Side of the Room》、1967 年）はニューヨーク近代美術館が持ってる

んですけども。だから部屋なんかこう、一つの部屋なんですけども。壁があって。だけど段々奥の方へ行くと、

オーガニックな要素が出てきますよね。たとえばこれはピンなんだけど、物体がオーガニックな要素を発して

ですね、色んな悪いことしてるんですよね。悪さをしてるんですよ。これがどうしてこうなっていったかって

いうと、こういう自然や、オーガニックなものと。

池上：人工的なものを組み合わせた。

中川：そうそう。こういうのはなんとなくマクルーハン的だと、自分では思ってたわけ。

富井：「Extended Object（エクステンディッド・オブジェクト）」っていう名前は、その「extension（エ

クステンション）」ってさっきおっしゃったところから来てるんですね。

中川：そう。マクルーハンから来てるわけ。というのは、彼は「Media is an extension of a human 

body」だとか言ってるから、その「extension」を取って。（カタログのページをめくりながら）ここに

出てたんちゃうかな。そう、これ（ジャドソン ･ ギャラリーでの個展ポスター、 “Nakagawa: Extended 

Objects & Their Images,” 1968 年）。

富井：ジャドソン（Judson Gallery）の時のポスター。

中川：そう。「なんとかエクステンション」って書いてあるでしょ。



20

富井：「エクステンディッド・オブジェクト」ね。

中川：これは何年だったかな。

富井：68 年ですね。ジャドソンだったら。

中川：当時ね、アヴァンギャルドの最もコマーシャルでない画廊があったんです、ヴィレッジに。これはジャ

ドソン・チャーチ・ギャラリー（Judson Church Gallery）っていうんですけども。ジョン・ヘンドリックス（Jon 

Hendricks）といって、今オノ・ヨーコさんのプロモーションやってる人ですけど、彼はクエーカーなんですよ。

クエーカー教徒で、ちょうどベトナム戦争が真っ最中の時ですけど、彼が「conscientious objector（良心

的兵役拒否者）」としてベトナムの戦争に行かない。その代わりに、何かノン・プロフィットの仕事をしなくちゃ

いけない、っていう政府の規定があったんですよね。それで彼はジャドソン・チャーチのディレクターになっ

たんですよ。それで色んな前衛の人たちを招待して。もちろんラウシェンバーグもそうだし、ジム・ダイン

（Jim Dine）だとか、イヴォンヌ・レイナー（Yvonne Rainer）だとか、ラ ･ モンテ ･ ヤング（La Monte 

Young）だとか、そういう色んな前衛の人たちを。もちろんヴィジュアルもそうだし、音楽もそうだし。そ

ういう人たちを呼んで、そこでハプニングやったり、展覧会やったり。ジョン・ヘンドリックスがある時……

　ケイト・ミレット（Kate Millett）さんご存知？　

池上：いや、ちょっと知らないです。

中川：ケイト・ミレットっていうのは、67、8 年ぐらいにアメリカでものすごい有名になったんですけども、

フェミニズム・ムーヴメントのリーダーとして。あれなんていう本だったっけ。『セクシュアル ･･･』。

富井：『セクシュアル ･ ポリティックス』？（注：Kate Millett, Sexual Politics, Doubleday, 1970）

中川：そう、『セクシュアル ･ ポリティックス』を書いた人で、『タイム』マガジンの「Woman of the year」になっ

た人ですよ。彼女は日本人の彫刻家と結婚していたの。吉村二三夫（よしむらふみお）さんという人と結婚し

ていて。彼女もずっと前に、その前にフルブライトの奨学金もらって日本にやっぱり 2 年ぐらいいたんですよ。

ケイトさんはジョン ･ ヘンドリックスさんと非常に仲が良くて、僕の作品が非常に大好きだったんですよ。そ

れで、ヘンドリックスを連れて来て、ジョンが「Oh, this is wonderful ! Let’s have a show!」っていう

ことになって。それで個展をやったんですよ。

富井：ケイトと知り合ったのは、旦那さんを通じて知り合ったんですか。彼女の旦那さんが日本人だったから

でしたか。

中川：そうそう。そうだったと思います。その前に大橋豊（おおはしゆたか）さんって人がいるんですよ。二

人とももう亡くなったんですけど。大橋豊さんっていうのは、1954、5 年に東京工芸大学で彫金術を勉強さ

れたと記憶していますが、その後、すぐにアメリカに出てきた人です。絵描きですけど。彼は草間さんともの

すごく親交があったんですよ。大橋さんと僕はね、これまた面白い話なんだけど（笑）、自分の生計を立てる

ために、名画の偽物を描いていました。

富井：贋作ね。
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中川：そう。フェイク ･ ペインティング。

池上：それを売ってらしたんですか。

中川：うん。それをある時ね、大橋さんも後で僕と一緒にジョインしたんだけども（笑）。ワシントン ･ スク

エアで野外展あるでしょ。野外展で、僕も自分の絵を出してたんですよね。そしたら非常にクレイジーな人が

いて、ちょっと名前は言えないんですけど、アメリカ人の人ですけど。彼が「君はなかなかタレントがある」っ

て言って、「自分はこれからビジネスをするんだけども、絵を描く仕事なんだ。一緒にやらないか」って言うから。

それで「ペイはすごくいい」って言うわけ（笑）。

池上：怪しいですね（笑）。

中川：うん、ちょっと怪しいんだけどね。彼のロフトで始めたんですよ。最初はフェイクじゃなかったんだけ

ども、一番最初はホテルができるでしょ。ホテルにはやっぱり 3 つぐらい絵を入れるでしょ。そのための大量

生産の絵を描く仕事だったんですよ。だからね、アラスカに「キャプテン ･ クック」っていうホテルがあるん

ですよ。アラスカで一番巨大な、有名なホテルです。そこにキャプテン ･ クックの生涯の冒険の壁画がある。

それは僕が描いたの。

富井：それ初めて聞きました（笑）。

中川：今度行ってごらん。すごい嵐があって、もう船がこんなに傾いて、そういう壁画ずっと描いてるんです。

そのキャプテン ･ クック ･ ホテルの部屋に作品がたくさんあるんだけども、それも僕がデザインをして、1 つ

のデザインに 200 点ぐらいかな。それを 5 種類か 6 種類ぐらいデザインを作って。海の風景が多かったん

だけど、空をこう描いて、しこしことね。

富井：ほんとに大量生産ですね、じゃあ。

中川：そうそう。1 点につき僕は 2 ドルもらってました。一番素晴らしい日なんか 80 点ぐらい描きました。

富井：160 ドルも。いっぺんに。収入ですね。

中川：僕のレント（rent、アパートの家賃）が 23 ドルでしょ。そういう風に始めたんだけども、僕のボスの人が、

「ナオトね、ちょっと別の仕事もしてみよう。というのは、この辺非常に需要がありそうなので」ということで。

結局何を描くかっていうと、（クロード ･）モネだとか、（カミーユ ･）ピサロ、（モーリス ･）ユトリロ、メアリー

･ カサット、（ポール ･）セザンヌ、そういう人たちのフェイクを描く。

富井：大体印象派、後期印象派のあたりで人気のあるところですね。

中川：彼らの絵っていうのはものすごく簡単なんですよ。ほんとにもう簡単なんだよ。彼はね、非常にスマー

トな人間で、非常にミゼラブルな人生をシカゴで送ったらしいんだけど、金のことについてはものすごく切れ

るんですよね。賢いんですよ。だからヨーロッパに行って、ちょうどその当時のキャンバスなんかを探してく

るんですよ。

富井：そこまで本格的にしてるんですね。
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中川：そう、本格的。ごっそり持ってくるわけ。それをまたきれいにちゃんと張り替えて。大体普通のキャン

バス、前に絵があっても後ろはきれいでしょ。だから後ろを再利用する。たとえば一番いい例なんかは、モネ

のポプラの木の絵あるでしょ。こう、4 つぐらい（ポプラが）あるわけよ。僕らは 5 つぐらい入れるわけよ。

6 つ入れたりさ。後ろにちょっと山を入れたり。だからもう何百点と描きましたね。

池上：それを「モネ」っていうふうにサインを入れて。

中川：そうそう。誰が買ってるんかも全然言ってくれないし、僕は聞きたくもないし。

富井：それもやっぱり 1 枚 2 ドルだったんですか。

中川：ノーノー。これは Very high price（笑）。

富井 ･ 池上：（笑）

中川：これはハイ・プライスで 1 点にね、200 ドルぐらい払ってたんちがうかな、僕に。

池上：1 点につき。

富井：高給取りじゃないですか（笑）。

池上：100 倍じゃないですか。

中川：そうそう。そこで僕は 4 年ぐらい仕事してたけど、最後の方になると、もう 5 人ぐらいアシスタント使っ

て。それでもっと事業拡大して、35 ぐらい違う人のサインを僕はちゃんと持っていて。これはまた不思議な

んだけど、全くイタリア系の名前なんかでも、その人のバイオグラフィーもちゃんと作るんですよ。

池上：はあ（笑）。

富井：真面目ですね（笑）。

中川：すごいんですよ、これ。ちゃんとできてるわけ。だから聞いたこともない人なんだけど、それらしく見

えるんですよ。そういうフェイクするのは割と簡単なんだな、これ。人をだます、っていうのは。

富井：今で言うとアプロプリエーション ･ アートか、なんかこう若いアーティストのコンセプチュアル ･ プロ

ジェクトみたいですけどね（笑）。

中川：そういうことやね。

富井：今で言えばね。

池上：当時は（笑）。
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富井：当時はマジですね（笑）。

中川：インプレッショニストからどんどん発展していって、マスター ･ ピースまで。彼が色んなリサーチして、

写真とか色々くれるんで。ラファエッロのエンジェルを使って、ボッティチェッリの女を入れて、とか。

富井：じゃあルネッサンスまで遡っちゃったんですか。

中川：うん。ルネッサンスまで遡って、またイタリア人のけったいな名前を作って、バイオグラフィーも使っ

て、描くんですよね。僕らもそういうの上手いからさ。どういう風にするかっていうと、描くでしょ。描いた

後、スティーム ･ ルームってあるんですけど、そこに 2 日ぐらい入れるんですよ。そしたらもうスティームで

カンカンに乾いてしまうわけ。そして出てきたらね、クラックがいっぱいできてるわけ。そしたら今度は他の

職人さんがいて、チェーンだとか、釘だとか、サンド ･ ペーパーだとか、そんなんで色々やるんですよ。ババ

ババっとこう叩いて、色々また塗って。それを何度か繰り返すんですよ。それが出てきたら本当にもう素晴ら

しい。メトロポリタン美術館に入れても恥ずかしくないぐらい。本当に素晴らしいんですよ。

池上：ちゃんとクワトロチェントな感じになるわけですね（笑）。

中川：そうそう（笑）。そういうのも大分描きました。

富井：中川さんは割と技術的に写実系だから、そういうのはお手のものみたいなことになるわけですね。

中川：そうよ。

富井：それは、ちょうどこのジャドソンで展覧会した頃もまだやってたんですか。

中川：やってました。それでこれまた面白い話なんですけども、僕の絵を集めているコレクターの人がいるん

ですよね。アメリカ人で。そういう人たちが今僕のその頃の絵をね、一生懸命探してるんですよ。

富井：見つかります？

池上：その贋作が。

中川：はい。3 つ探しました（笑）。

富井：（笑）

池上：それはやっぱり個人コレクションに入ってたりするんですか。

中川：オークションに 1 点出てきましたね。

富井：じゃあ自分で見たら分かった。

中川：分かった（笑）。
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富井：あはは（笑）。でもそれは「中川直人作」じゃなくって、一応イタリア人なり、オールド・マスターの

サインが。

中川：そう。シカゴで偶然ある人に会って、色々話してみると、僕のその時の作品持ってるんですよ。今度 4

月に（ニューヨークに）来るんだけど、「この自分たちの持ってる絵の後ろに、サインしてほしい」って言う

わけよ。

富井：「中川直人」で？　

中川：そう。その絵はフェイクだけど、実は「painted by Naoto Nakagawa」なんだって書いてほしいと。

「OK、OK」って言った（笑）。

池上：でも彼らは、オールド ･ マスターの作品と思って買ってたわけですよね。

中川：そうよ。だからね、多分 1980 年ぐらいだったと思うんだけど、割と大きなニュースになったんで新

聞の記事で読んで覚えてるんだけど。テキサスのコレクターで、インプレッショニストの絵をたくさん持って

るコレクターがいるんですよ。その人がヒューストン ･ ミュージアムに、自分のコレクションをほとんど寄付

するというので、美術館のキュレーターとか、そういう人たちがちゃんと見に来て。色々調べたらしいんだけ

ども、90 パーセント以上みなフェイク、っていうことがわかったそうです。はっはっは（笑）。

富井：じゃあ中川さんが描いたものも何点か入ってたんでしょうか（笑）。

中川：いや、あれを読んで僕はほんとに、考えちゃったですね。「ひょっとしたら僕の描いたものが入ってる

んじゃないかな」と。僕は見てないから分かんないけども。

富井：モネとか実在した作家の名前を使ってサインしたこともあれば、まったくでっち上げの「印象派的」、

あるいは「ルネッサンスのマスター的」なものもあったわけですか。

中川：あります。今のところ僕は 3 人知ってます。僕の絵を持ってる人。

池上：もしかしたら中川さんが描いたフェイクをまだ壁に掛けてる美術館とかもひょっとしたらあるかもしれ

ない。

中川：大事にしてるんだなー、みんな。

池上：そりゃそうですよ（笑）。

中川：「How is the condition ?」言うたら、「Beautiful!」って。

富井：じゃあカビなんか生えてないですか。

中川：全然生えてないんだ、これ。

池上：自分の持ってる作品が実は中川さんの描いたものだ、って分かった人たちは特に怒ったりはされてない
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んですか。

中川：全然怒ってないですね。逆に……

池上：面白がっている。

中川：うん。僕の絵を持っているコレクターのお金持ちの人たちが、逆にそういう絵を欲しいんですよ。なん

で欲しいのかわからへんけど。

富井：まあ現代美術的に言うとね。

池上：面白いですよね。

富井：コンセプチュアル ･ アートみたいでね。そう思ってしまえば。

中川：メアリー ･ ブーン（Mary Boone Gallery）でやってる人いるやん。フェイクばかりやってる人。

富井：（マイク ･）ビドロ（Mike Bidlo）？

中川：ノーノー。シャ、シャ……　いるじゃない。

富井：レヴィンですね。シェリー・レヴィン（Sherrie Levine）。

中川：そうそう。シェリー ･ レヴィン。彼女なんかそういうフェイクでしょ。

富井：それはもうオープンにしてるからね。

池上：もうコンセプチュアル ･ アートとしてやってるわけですね。

富井：あれはマジにコンセプチュアル ･ アートで、みんな偽物だって分かって見てるわけですけどね。

中川：そうそう。だから僕もそろそろちゃんとリヴィール（reveal、暴露の意）した方がいいんじゃないかと思っ

てるわけ。だけど僕のディーラーの人たちは「Nakagawa、please don’t talk about this」って言うわけ（笑）。

富井：でも今これ録音してますよ（笑）。

池上：記録に残っちゃう（笑）。

中川：大丈夫、大丈夫。For the record, I don’t care。だけどちょうど４年ぐらいやっていて、ある時そ

こに仕事をしていた人たちが、「ナオト、今日ポリスのレイド（raid、手入れの意）があるっていうことを聞

いたよ」って言うからさ。

富井：来る、っていうのが。事前に。
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中川：どないして分かったのか知らんけど、僕はもうドキドキっとしちゃってね。だからもうその時全て捨てて、

I ran, I ran away. Never looked back。だからその後のことは僕は何にも知らない。

富井：逃げたんですね。そうやって辞めたのが大体何年ぐらいだったか覚えてらっしゃいますか。

中川：70 年ぐらいじゃないかと思うよ。後で聞いたんだけども、そのボスは刑務所に行きましたよね。

池上：あ、やっぱり捕まったんですか。

中川：捕まった、捕まった。だから I don’t know after that。どういう運命が彼に向かったか、僕はもう

全く何も知らない。だけど今言っても大丈夫なのは、もう無効でしょ。

池上：時効（笑）。

中川：あ、時効（笑）。

池上：無効かどうかはちょっと分かりません（笑）。

富井：中川さん一応アーティストになってしまったので（笑）。

中川：そう。ちょっと戻しますけど、ジャドソンでやったのは何年だったっけ。

富井：68 年になってますけど。

中川：やっぱり 68 年にジャドソンでやったのが、僕のキャリアの一つのビギニングですね。どうしてかとい

うと、そのジャドソンでやったオープニングの一日前に、ロバート ･F･ ケネディが暗殺されたんですよ。だか

らオープニングに来たのはケイト ･ ミレットさんと、吉村さんと、それからジョン ･ ヘンドリックスと、あと

1 人か 2 人くらいだったと思う。もう 4、5 人しか来てくれなかったわけ。これはもうアメリカにとっては大

変な日だったんですよね。だけど面白かったのは、展覧会が始まってから 2、3 日経ってからだと思うんだけど、

僕が画廊にいたら、ある男の人が入ってきたんですよ。彼が絵を見て、「Hi, I’m John Perreault」。あなた

こないだ会ったでしょ。

富井：ジョン ･ ペロー。『ヴィレッジ・ヴォイス（Village Voice）』新聞のペローさんですね。

中川：そうです。ジョン･ペローが「I like your work」って。それで「今度自分はフィラデルフィアで展覧会のキュ

レーションしてるんだけど、君も入ってくれないか」っていうことで、そこから割とポンポンって行ったわけ。

それはムーア・カレッジ・オブ・アート（Moor College of Art）です。ウィリアム ･ ワイリー（William T. 

Wiley）ってご存知？

富井：今モマだったらその方ですよね。

中川：そうそう。で、今グッゲンハイムにも出てますよ、「The Third Mind」にも。ウィリアム ･ ワイリーと、

それからアラン・ダーカンジェロ（Allan D’Arcangelo）。ハイウェイを描く人。それから割と有名な人が入っ

てきたんですよね。6 人ぐらいの展覧会です。



27

富井：この「Beyond Literalism」ですか。

中川：そうです。あれが一つのきっかけになって、あれからまた他の展覧会にも招待を受けて。なんとなく。

富井：でもまだ暗黒時代ですね。

中川：まだ暗黒時代。そのちょっと後じゃなかったかな、ガールフレンドができて、そろそろ画廊を見つけよ

うと思って。ジム ･ ダインの話を聞いて、それにちょっと霊感を得てですね。というのはジム ･ ダインが画廊

を探してる時に、トラックを雇って、レオ ･ キャステリ（Leo Castelli）のところにバーンと持っていって、

「Look!」っていうような感じで（見せたという）。あ、こりゃ面白い、と思って。僕もこれをやらなあかんな、

と思って（笑）。それから何年やったかな、アラン ･ フラムキン（Allan Frumkin Gallery）での展覧会は何年

になってますか。

富井：個展でしたっけ。個展じゃなくてグループ展ですね。

中川：個展もしたし、3 人展やったんよね、最初は。

富井：1970 年ですね。

中川：1970 年に自分なりに納得のいく作品ができたんですよ。「これは画廊を見つけなくちゃいけない」、と

思って。ジム ･ ダインのことも聞いたんで、当時の僕のガールフレンドにお願いしてね、大きなバンを雇って。

巨大な作品だったんだけども、それを 10 点ぐらいバンに入れて。レオ ･ キャステリに行きたかったんだけど、

一番最初にレオ ･ キャステリはちょっと怖かったんで（笑）。まず、41 のイースト、57 丁目にある、フラー

･ ビルディング。あそこにアンドレ・エメリック（Andre´ Emmerich Gallery）ていう画廊があったんですよ。

富井：ありましたね。（カタログのページをめくりながら）このあたりのオブジェクトの絵ですか（《Echo》、

1970 年）。

中川：ノーノー。その前です。

富井：じゃあこういうやつ（《Ear》、1970 年）。

中川：もうちょっと前。

富井：じゃあこのあたり（《Untitled》、1968 年、《Window on Fire》、1968 年など）。

中川：その辺だと思う。何年ですか、それ。

富井：これで 68 年ですね。このあたり。

中川：そのもうちょっと後かもしんないね。

富井：これ（《Untitled》、1969 年）が 69 年。
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中川：OK。その後は？　あ、ちょっと抜けてるね。70 年のやつが抜けてる。

富井：それはだって（カタログでは）セレクトしてるから。

中川：それで、僕は何にも知らないんで、今から考えると。

富井：エメリックにまず行ったんですか。

中川：そうです。土曜日なんですよ。土曜日ってオープニングの日なんだよ（笑）。こっちはアホやからね、

そんなん。若気の至りっていうのかな。こんな大きな絵をさ、持って、エメリックさんの画廊に入って行っ

て。なんか見たら人がたくさんいるんですよ（笑）。オープニングなんだよ。ミリアム・シャピロ（Miriam 

Shapiro）って知ってる？

富井 ･ 池上：はい。

中川：ミリアム ･ シャピロさんのね、オープニング（笑）。

富井：女性のアーティストですよね。

中川：そう。それでデスクにいた人が「なんで来たの」って言うから、「I came to show my paintings to 

Mr. Emmerich」って言って。みんなもうびっくりしてるわけよ。

池上：営業妨害じゃないですか（笑）。オープニングに。

中川：そうなんだよ（笑）。こっちはもうミリアム ･ シャピロさんがさ、ワイン飲んでさ、こう、やってるわけよ。

だけど彼女は非常にナイスでね、後で「Good luck !」なんて僕に言ってくれて（笑）。で、エメリックさんが

出てきて、「What do you want ?」とかなんか言われたんよね。だから「僕は絵を見せに来た」って言った。

彼はそこで、怒鳴ることができなかったと思うの。というのは人がたくさんいたから。だから彼はジェントル

マンだから、「Please come in」って、一番奥の部屋にちゃんと連れてってくれた。僕は当時は絵をね、ブ

ラウン ･ ペーパーじゃなくて新聞で巻いてたんだよ。新聞バリバリ破ってさ、こうして 3 つぐらいかけたわけ。

で、彼の顔見たらもう顔を真っ赤にして怒ってるわけ（笑）。

富井 ･ 池上：（笑）

中川：だけど丁重に、「I don’t think I’m interested in your work」って言われたわけ。それでもうしょ

うがないから、また絵をホールウェイまで持って行って。その時にミリアム ･ シャピロさんが出てきてね、

「Good luck !」なんて言ってくれたから。

富井：今 1970 年ですけども、その頃までには英語上手になってたんですか。そうやって応対できるほどには。

中川：そうみたいね。なんとかね。それで、そのまま帰るのは悔しいから、ちょっと見てみると、アラン・フ

ラムキンていうのがその下にあったんですよ。「じゃあアラン ･ フラムキンのとこ行ってみよう」と思って。

土曜日でしょ。また下まで降りて、絵をホールウェイに入れて、「ミスター ･ フラムキン」て言って、僕のイ
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ントロダクションをして、「絵を見てほしいんです」言うたら、彼は分厚い葉巻を吸いながらさ、「I don’t 

look at on Saturday」って言うわけ。だけど「ちょっと来たらそこにありますから見てください、プリー

ズ！」って言ったんだけどね、「I don’t look at. Go home」って言う。とうとう僕に帰ってもらうためにさ、「If 

you want, come back next week」って言うわけ。「火曜日に来い」、って言うわけ。「スライドで、絵を持っ

てくるな」って言うわけ。こっちももう腹立ってね。「OK」って帰ったんだけどね。その 2 つの経験があん

まりひどかったんで、もうレオ ･ キャステリに行かなかったの。こりゃ駄目だと思って。

富井 ･ 池上：（笑）

中川：次の火曜日にアラン ･ フラムキンのとこにスライド持って行ったの。そしたら彼がね、「面白い」って

言うわけ。「OK. I’ll come to your studio」って言うわけ。ほいで来て、「OK, I’ll give you a show」っ

て。だから面白いね、このへんね。

池上：結果的に上手くいった。

中川：そういうこと。やっぱり押してよかったなあ、と思う。僕時々ね、日本人の人に言うんですけどね、聴

濤先生も僕に言っておられたんだけど、日本ではね、「今日あそこに行きたくないな」とかさ、「あんまり押し

たくないな」っていう気持ちがあるわけよ。そういう時に行ったら、「やっぱり行かなくてよかったな」と思っ

て帰ってくるんだって、日本では。ニューヨークでは違うんだ。ニューヨークではウッディ ･ アレンの言うよ

うに、「Success here is to show up」。だからニューヨークでいる場合ね、「嫌だなー」という時は何度か

あるじゃない。だけど無理して行くわけ。だけど行くとね、「行ってよかったな」っていうのが 100 パーセント、

ここでは。絶対に顔出した方がいいんです。ここでは「行きたくないな」と思って自分の気持ちではいいんだ

けども、行かなかったらもうビッグ ･ ロス。その辺が日本の文化とアメリカの文化とちょっと違うね。ニュー

ヨークでは無理してでも顔を出した方がいいんですよ。だからアラン ･ フラムキンでもそうだけど、行ってよ

かったと思う。

富井：年譜で見るとグループ展はしてますけど、個展はしてませんよね。

中川：アランでは個展してないと思う。

富井：その後リース ･ ペイリー（Reese Paley Gallery）って、ソーホーでできた画廊でも一回グループ展

みたいなのはしてらっしゃるんですけども、個展はなくって。

中川：うん。個展はしてないと思う。

富井：個展をしてるのはだから、オーケー ･ ハリス（OK Harris Gallery）になってからだと思うんですけども。

中川：そうだ。それでリース ･ ペイリーで、個展が決まっていたわけ。実際リースさんは僕の絵をもう売り始

めていたわけ。たとえばバーニーズ ･ デパートメントストアあったじゃない。バーニーズのオーナーのプレス

･ ファミリー。プレスマンって言うんですけども。プレスマンはもう買ってるんですよ。大きな絵を。あの絵

どうなったのかな、今（笑）。あの時の絵。大きな絵ですよ。それを買ってるんですよ。リース ･ ペイリーと

その個展が決まっていたんだけど、ちょうどその時オーケー・ハリスが、アイヴァン ･ カープ（Ivan Karp）

さんがソーホーに画廊をオープンしたんですよ。オープンした時にアイヴァン ･ カープが 2、3 の他のアー

ティストから、「ナオト・ナカガワっていうやつがいて、面白い絵を描いてるから、見て来い」っていうのを
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聞いたそうです。それである時アイヴァン・カープが僕に電話してきて、「This is Ivan Karp」って。もう

びっくりしちゃってね。アイヴァン・カープっていったらもう幻の人物じゃない。「I wanna come to your 

studio」なんて言うわけ。「どうぞ」って言うて。見に来て、何も言わないで帰っていったんですよね。3

日ぐらいしたらね、「I’m coming over again」って、もっぺん来て。それで「I wanna give you a one 

man show」って。それでもう決まったわけ。その当時としては、みんなアイヴァン・カープと一緒にいたかっ

たわけ。というのはアイヴァン・カープっていうのはニューヨークのナンバー・ワンの画廊になるとみんな思っ

てたから。だからすぐ僕はリース・ペイリーを出て、アイヴァン・カープに行ったわけ。そういういきさつが

ある。

富井：オーケー ･ ハリスには随分長いこといましたね。

中川：いました。彼は僕の絵を全部売ったんですよ。最初のファースト ･ ショウはほとんど売れなかったんだ

けど、2 回目からはソルド ･ アウト。もうウェイティング・リスト。そこで初めてあの暗い……

富井：ダーク・エイジを抜けたんですね。

中川：そやねん（笑）。暗黒の時代から抜けることができたわけ。

富井：最初にオーケー ･ ハリスで展覧会したのが 72 年ですから。62 年にいらっしゃったのでちょうど 10

年間。では、これはどの作家さんにもお聞きするんですけど、絵を売って食べれるように、というか生活でき

るようになったていうのがちょうどその頃ですか。

中川：そうです。それでその頃、僕は 21 歳の時にさっきトラックを運転してくれたって言った女性と結婚し

たんですよ。

富井：21 歳っていったら来て 3 年ぐらいですか。18 でしょ、こっちにいらっしゃったの。

中川：そしたらもうその時は結婚してたのかな？　結婚してたかもしらんね。

富井：結構記憶が曖昧ですね（笑）。

中川：ちょっとその辺ね。とにかく僕は 21 歳ぐらいで結婚してるのよ。

富井：早いですよね。

中川：だから最初のガールフレンドと結婚したんやね。僕もヴァージンだったからさ、最初は。

富井：アメリカ人の方ですか。

中川：そうです。ニュージャージーにいる人で。これもまた色んなストーリーがあるんだけど（笑）。簡単に

言うと、「あなたの娘と結婚したい」って言ったら、非常に裕福な家庭だったんですけど、お父さんがもう体

が震えてんのね。それで自分の奥さんにね、「ナオト君と二人だけにしてくれ」って言うからさ、僕の奥さん

とお母さんも外に出て行って。僕はもう殺されると思ったんやけどね。だって彼はもうブルブル震えてるわけ。

ライフルかなんか持ってきてね、バーンと打たれるんのとちがうかと思って。彼が言ったのはね、「私はあな
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たに対して偏見持っていないけども、アジア人の男の人と私の娘を、結婚させることはできない」って僕に言っ

たんですよね。「そうですか」って僕は聞いた。変なこと言うたらもう殺されると思ったからね（笑）。だけど

最後に彼女のお母様が、「もしもあなたが拒否したらね、自分の娘をなくしますよ」って言ったそうです。面

白かったのはね、結婚してから 1 年ぐらいしたらね、彼がね、一緒にどっかでご飯食べた時に、僕を抱きしめ

てほっぺたにキスするんですよ。その時はほんとに嬉しかったですね。「えー！」と思って。というのは、僕

の絵がちょっとだけ売れ始めたんですよね。ある時彼に、「こんな絵が売れましたよ」って言ったら、「そうか」っ

て。「その絵を描くのにどれくらい時間かかったの」って言うからさ、「2 日ぐらいです」って。「お前いくら

で売ったんだ」って言うから、「500 ドルぐらいです」って。「500 ドル？　2 デイズ？　ファンタスティッ

ク！」（笑）。

富井：その頃大体、数百ドルっていうのが絵の値段だったんですね。

中川：そうです。アイヴァン・カープさんのとこでやった時もそうだし、フラムキンの時も、リース・ペイリー

の時もそうだけども、大体 800 ドルぐらいやね、最高が。

富井：大きいやつ。

中川：大きいやつ。小さいやつはもう 200 ドルか 300 ドルぐらい。だけどレントがね、23 ドルでしょ。

御の字だよあれは。

池上：全然やっていけますね。

富井：2 日で 500 ドル儲かる、という風にお義父さんは考えたんですね。

中川：そういうこと。ちょうどその頃、74、5 年あたりにお金がちゃんと入ってきて、僕の当時のワイフが

もうニューヨークを出たかったわけ。たまたまヴァーモントの大学から「教えに来い」っていう依頼があった

わけ。それでヴァーモントに移りました。それが 1975 年。僕の最初の子供も生まれています。1971 年に

産まれています。アマン君って言うんだけど、心理学者です。

 

富井：最初の奥様と何年ぐらいまで一緒におられたんですか。

中川：10 年ぐらいいました。

富井：じゃあちょうどヴァーモント移った頃ぐらいまでに。お子さんはお一人、その方と。

中川：そう。昨日ここに来てました。本当にもう素晴らしい人間やね、彼は。なんでこんな良い子ができたん

かな、と思う（笑）。

富井：お子さん全部で何人いらっしゃいましたっけ。

中川：3 人です。男の子ばっかり。アマン君が今 37 歳でしょ、アマンっていうのは「天の人」と書くんです

けども。今のナンバー ･ ツーのキャロラインとの間に子供が 2 人いて。1 人が 5 月に 12 歳になるタロウちゃ
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ん、それから来月、3 月に 15 歳になるイサムちゃん。この 2 人がいます。

富井：結婚は 2 回なさったということで。

中川：そうです。経済的には 75 年から安定しました。これはもうアイヴァン・カープさんのおかげです。彼

は定期的に現金を送ってくれるんですよね。

富井：じゃあ定期的に作品も渡しておられたわけですか。

中川：そうそう。現金でこんな封筒でね、速達で来るんですよ。ヴァーモントの郵便局行くとね、小さな普通

の家がポスト・オフィスになってるんだけど。彼がこんなんして（封筒を振るジェスチャーをして）「This is 

very nice」って（笑）。もう知ってるわけよ。

富井：分かってるんですね、何が入ってるか（笑）。

中川：嬉しかったな、ほんとに、その時は。

富井：ニューヨークでパフォーマンスしてたとか、そういう話も聞きたいんですけれども、どうしましょう。

これ随分長くなりそうですから、今日は一回お開きにして、もう一度伺うっていうことにした方がいいかもし

れませんね。

中川：はい。これでいいですか。

富井：ええ。面白かったです。ありがとうございます。

池上：ありがとうございました。
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中川直人オーラル・ヒストリー　2009 年 2 月 21 日
ニューヨーク、中川直人アトリエにて 
インタヴュアー：富井玲子、池上裕子
書き起こし：礒谷有亮

富井：前のインタヴューの時にニューヨークからヴァーモントに移ったというところまでお話を聞いたと思う

んですけども、もう一度ちょっとニューヨークの方へ戻って。たとえば、最初に船から降りた時には 12 丁目

にお住まいだったということですが、その後はニューヨークはどこにお住まいでしたか。

中川：前にも言いましたけども、飯野海運の貨物船にはバーバラ・ホワイトさんっていうフルブライトの人

がいて、この人は日本の和紙の研究に行った人。それからアメリカの大写真家のＷ・ユージン・スミス（W. 

Eugene Smith）。『ライフ』マガジンのジャーナリストですよね。彼らのおかげでまず 12 丁目のアパート

をもらって。その後は「やっぱり学校に行かないといけない」と思って。友達がいなかったんで。まずアー

ト・ステューデント・リーグ（Art Students League）に行ったんだけども、あんまり感心しなかったんで

（笑）。日本人があまりにいたのよ。もう 20 人ぐらいいたと思います。それで、バーバラさんとかユージンが

ね、「今ニューヨークで一番いいアー・トスクールはブルックリン・ミュージアム（Brooklyn Museum Art 

School）だからあそこに行ったらどう」って言って。ちゃんとスカラーシップもらって、ブルックリンのアパー

トを借りました。プレジデント・ストリート（President Street）にアパートを借りて。そこは 40 ドルの

レントを払って。

富井：じゃあブルックリン・ミュージアムの学校の近くということですか。

中川：そうですね。僕の同級生は荒川修作。日本人の先生が大館（敏夫、おおだてとしお）さんっていう彫刻

家の人がいました。

富井：日本人の人も教えていたんですか。

中川：そうそう。なかなか素晴らしい人なんですけども。そこに僕は 3 年ぐらいいました。その後、21 歳の

時に僕はアメリカ人と結婚しました。彼女と一緒に住むにはブルックリンのアパートはちょっと狭すぎたんで、

ロワー ･ イーストサイドの 10 丁目の、B と C アヴェニューのところでアパートを借りました。非常に悪い

ところで。一番上の階だったんだけど、レントが月 23 ドルです。だけど非常に危険なとこなんで（笑）。ドラッ

グ・ディーラーなんかもうたくさんいまして。一番すごかったのは、ある時河原温とその辺を歩いてたんです

よ。そしたらいきなり鉄砲の弾飛んできて、「バーン」と。パッと見たら男の人が、ピストル持ってこちらへ走っ

てくるわけ。その後ろを見たらポリスがこう、やってるわけよ、バンバン、っと。河原さんと「こりゃ大変だ！」っ

て、もう（笑）。「撃たれる」っていうことで。それぐらいひどいとこですね。

富井：そこにはどれぐらいいらっしゃったんですか。

中川：そこには多分 2 年か 3 年ぐらいいたと思います。それで河原さんと平岡弘子さん、彼女はネオダダの

人ですけども、123 チェンバー・ストリートにロフトを借りていました。で、河原さんたちが今度もうちょっ

と大きなところ、ファースト・アヴェニューと 13 丁目のロフトに移るというんで、「直人、このロフトどう

ですか」って言うから、河原さんにもらって。そこはレントが 50 ドルぐらいだったと思う。
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富井：ちょっと高くなりましたね。

中川：ちょっとだけね（笑）。それで面白かったのは、123 チェンバー・ストリートのところにはオノ・ヨー

コさんもいたし、荒川修作もいた。みんな偶然なんですけど、いたんですよ。

富井：確かオノさんが最初に持ってて、それを荒川さんが、オノさんが日本に帰るときに譲り受けた、という

ようなことも聞いてますけども。

中川：そうそう。もちろんヨーコさんのエクス ･ ハズバンドの一柳（慧）さん。彼も僕はよく知ってますけど

も。123 チェンバー・ストリートっていうのは非常に面白いところで、カナダで一番活躍していたマイケル・

スノウ（Michael Snow）っていう作家がいるんですけども。

池上：映像作家ですね。

中川：そうそう。マイケル・スノウの一番有名な《Wavelength》っていうありますでしょ。僕出てるんで

すよ、あの映画に（笑）。こないだのホワイト ･ ボックス（White Box）の展覧会の時も、マイク・スノウの

《Wavelength》の映画を借りて、24 時間ずーっと映しっぱなしにして。マイクもカナダから僕のオープニ

ングに来てくれたんですけども。

富井：ちょうど入口のあたりですよね、ロフトの。そこでみんなが行き来してるのをそのままリアルタイムで

映してて。「あ、これが僕」みたいな形で中川さんが教えてくださいました。

中川：そうそう。マイクとの交友で、彼を通じて、ナム ･ ジュン ･ パイクだとか、デヴィッド・テューダー（David 

Tudor）、それからラ ･ モンテ ･ ヤング（La Monte Young）、もう色んな人と一緒に会いました。非常に楽

しい時だったよね。

富井：前にお話を聞いた時は、そこで毎日パーティーだった、というお話を聞きました。

中川：そうそう。毎日パーティーで、みんなマリファナ吸って、ピアノがあって、みんなでピアノ弾いて。随

分クレイジーな時でしたね、その時は。マイクの奥さんはジョイス・ウィーランド（Joyce Wieland）って、

彼女も非常に有名なカナダ人ですけども。そういう時代があったんだけど、73 年の僕の作品をご覧になると、

ものすごく変わるんですよ。72 年までは僕自身も非常に、マクルーハン的な考え方とか、パフォーマンスを（重

視してた）。たぶんパフォーマンスとかハプニングっていうのは、日本で僕が交流していた具体美術、そうい

うものが非常に僕の体の中に入っていたと思うんですけど。73 年に、僕はインドのヨガの瞑想を始めたんで

すよ。この時に僕の人生は 180 度変わるんです。瞑想を始めたことによって、外に対して僕が求めていた表

現が、非常に内面的な表現に変わっていくんですよね。だからこれは非常に、日本語でどう言うんだろう、英

語で言うと「crucial moment」 ですね。

富井：「決定的」ね。

中川：決定的なチェンジがあるんですよ。だから今の僕の作品なんか、今日もちょっとあなたたちが来る

前に考えていたんですけども。たとえば今、「中川直人の今の作品はどういうことを考えているのか」っ

てもしも聞かれたら、「実存」という言葉がまず来ましてね、それから「純意識」。英語で言うと「pure 
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consciousness」。そういう自分の存在と「永遠」、っていうのかな、「eternity」っていうのかな。そうい

う一つの宇宙的な関係っていう。そういうことを僕は自然を通して、今求めていると思います。

富井：ヴァーモントに移る前には、ハプニングとか、外の世界との関係を求めてた、みたいに表現なさいまし

たけども、実際にハプニングのようなこともなさってましたよね、ニューヨークにいた時に。どういうことを

なさいましたか。

中川：ジョン・ペロー（John Perreault）だとか、エドワード・コスタ（Edward Costa）、それからヴィ

ト・アコンチ（Vito Acconci）、彼らが僕の仲間だったんですよ。しょっちゅう、「次はどんなハプニングする」

だとか色々考えてたんですけど。ジョン・ペローはストリート・ハプニングだとか、ヴィトはポエトリー・ハ

プニングだとか、そういう人たちと僕はしょっちゅう一緒にいたんで、僕自身も色んなハプニングをして。た

とえば、僕は自分の体を使うようなハプニングだった。昨日の夜、ドリー ･ アシュトン（Dore Ashton）さ

んと一緒にいた時に、ドリーがそれを覚えていて。その一つのハプニングが自分の体を傷つけていくようなハ

プニング。ナイフでね、僕の体をこう、切って。

富井：自分で切るんですか。

中川：そうそう。自分で切って。こう血が流れている。ヴィトもそれにちょっと近いことやってたんですよね。

富井：自分で噛むやつありますね。

中川：うん。掻いたりね。彼のここをさ、（実際に掻きながら）1 時間。

池上：痛くなるまで。

中川：そうそう。僕も一緒に座ってたの、その時。「マックス ･ カンザス ･ シティ（Max’s Kansas City）」

というナイトクラブがあって。そこに行くときれいなお姉ちゃんたちがたくさんいるんですよ。だからみんな

アーティストはそこに行って（笑）、ウォッカを飲みながら、彼女たちを見ながら、色んなパフォーマンスの

話なんかしてたんだけど。一つのハプニングは、ヴィトは（掻きながら）自分のこれをしている。僕がやって

いたのは、そこに 30 個ぐらいテーブルがあるんですよ。白と赤の格子のテーブルなんです。僕がやったのは、

テーブル一つずつを、ブルーのクロスに変えていく。ヴィトはこう（掻きながら）しながら。僕は一つずつテー

ブルに行って、またそれを全部出して、変えていくとか。

富井：お客さんはそこに座ってるんですよね。

中川：うん。そういうことをしましたね。外出する時は必ず何か自分の体を使った表現しようと思って、やっ

てましたね。たとえば頭の半分を剃ってみたり、アイブロウを一つ剃って、あるいはその次はこっちを剃っ

て。次はもうしょうがないから両方とも剃って（笑）。パーティーに行く時なんか、特に一番そこで自分の表

現をしたいようなパーティーに行く時はちょっと奇抜なことをして。一番奇抜なことをしたのは、自分のペ

ニスを緑で塗って、パーティーに行って。「I have something to tell you」と言って。「I have a green 

penis」って言うと、みんなぎょっとするわけですね（笑）。

池上：するでしょうね（笑）。
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富井：するする（笑）。

中川：そういうパーティーに行くと、非常にゲイ ･ コミュニティが大きかったので。もちろんエドワード ･ コ

スタっていうのはアンディ ･ ウォーホルのラヴァーだったでしょ。ジョン ･ ペローさんもゲイでしょ。こない

だジョン ･ ペロー、結婚しましたよ。新聞に出てたよね、大きく。

富井：あっ、知らなかった。

中川：こないだ一緒にお会いした、ジェフ ･ ワインスタイン（Jeff Weinstein）さんとです。

池上：同性婚で結婚されたんですか。

中川：そうそう。「ニューヨーク ･ タイムズ」に半ページ、大きく出た（笑）。

富井：それ見逃しました。

中川：フォーマル・マリッジだよ。僕はすぐに「コングラチュレイション」と言ったんだけど。そういうとこ

に行くんですから、みんなが「ほんとか」って言って、「ああ、ほんとだ」って。バスルームに行って、ズボ

ン脱いで、「あ、ほんとだ！」って。「He really has a green penis!」って（笑）。そういうこともやったし、

さっき言ったように自分の体を切ってみたり。

富井：そういうのも「マックス ･ カンザス ･ シティ」とかでやるわけですか。

中川：それはね、どこかのロフトで人を呼んで。もちろんチェンバー ･ ストリートのロフトでもやりましたけ

ども。とにかく自分の体を使って表現したい、っていうことがものすごくありましたよね。一度ジョン ･ ペロー

と、ジョンのその時のラヴァーと、ヴィト ･ アコンチと……　ヴィトはその頃、女の人が 2 人いたんですよ。

みんなで同棲して。奥様がいて、ガールフレンドがいて、3 人で一緒に住んで、色々悪いことしてるんですけ

ども（笑）。その時に、僕の当時のワイフと、ファーラっていうんですけど、みんなでジョン ･ ペローさんの

家でご飯を食べて、「何かしよう」っていうことになって。「僕が始めるよ」って言って。カーテンがあるんで

すよ、窓の。僕はカーテンの後ろに行って、マスターベーションしたんですよ。で、カーテンが動いてるわけよ。

みんなぎょっとしちゃってね（笑）。「これはすごい」って言うわけね。それからそうですね、一ヶ月ぐらいし

たら、ヴィト ･ アコンチが、ソーホーの、あれ何ていう画廊だったっけ。

池上：イリアナ・ソナベンド（Ileana Sonnabend Gallery）じゃないですか。

中川：そうそう。あそこでね、スピーカーを入れて。

池上：床を斜めにして中に入る、《シードベッド（Seedbed）》っていうパフォーマンス。

中川：そうそう。で、こう「Oh! I’m coming!」とかね、やるわけよ（笑）。それで、ジョン・ペローがさ、「だ

けどあれナオトの考えだったんだよ」って（笑）。

池上：うまいこと取ったわけですね（笑）。



37

中川：とにかくヴィトさんも非常に面白い、色んな自分の体を使うハプニングしてたでしょ。もう一つ彼がやっ

た非常に面白いハプニングは、僕の近くに住んでいる、（デニス ･）オッペンハイム（Denis Oppenheim）

さんとやった。

富井：デニス。

中川：デニスと 2 人でハプニングした。これはすごかったんだけど、ヴィトの奥さんが真っ赤なリップスティッ

クをつけて、ヴィトの体に、彼は裸なんだけども、リップスティックでキスするんですよ。あっちこっち。そ

したらもう赤いリップがいっぱい付いてるわけ。で、今度はヴィトがデニスを捕まえて、自分のリップスティッ

クを彼にこう、インプリントするわけ。これはちょっとすごかったですね。

富井：抱きついて？

中川：抱きついて。でもデニスはその時、恐怖の顔をしてましたね。そういう経験ないから、彼は。たぶんこ

れは練習しなかったと思うの。だからデニスがほんとにもう恐怖の顔をしてるわけ。嫌だったんだろうな、あれ。

当時そういうハプニングのクライマックスにいったのが、あの人誰だったっけ。自分の体を鉄砲で撃った人い

るでしょ。

富井：クリス・バーデン（Chris Burden）。

中川：そうそう。クリス・バーデン。今ガゴーシアン（・ギャラリー）でやってる人ね。そこまで行ったんですよね。

だから非常にボディーを使うっていうこと、みんなある程度そういうこと考えてたんじゃないかな。僕自身も

もちろん。

池上：中川さんのそういうパフォーマンスとかハプニングは、写真として残したりはされなかったんですか。

中川：（カタログをめくりながら）ここにね、一つ残ってる。いくつか残ってるよ。こういうの。

富井：それは大きいペインティングの前でね。

中川：ここに 15、6 人いたんですよ。それでハプニングを僕がしてね。

池上：今おっしゃられた、体そのものを素材にするようなものっていうのは。

中川：だけどあの頃はね、ヴィトもそうだけども、ビデオカメラで誰も撮ってなかったんじゃないかなと思う。

富井・池上：写真は。

中川：写真ぐらいはあるでしょうね。

池上：中川さんのも探せばどこかにある、ということですか。

中川：僕もそれちょっと見たいな、と思うんだけども。
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富井：自分では誰かに「撮って」とか頼むんじゃなくって。

中川：そう。だから草間（彌生）さんみたいにクレバーに、最初からちゃんとカメラでっていうことは考えなかっ

たですね。

池上：アコンチの場合も写真で今に知られているわけじゃないですか。

中川：そうかな。だけど彼とかね、ジョージアなんとかっていう、あの人。ディアーノ？なんかイタリア系の

名前で、詩人なんだけど、その人もそういうドキュメンテーションは全然なかったと思うよ。彼らが写真でド

キュメンテーション始めたのはもうちょっと後だったと思う。当時はみんなもう、エネルギーだけでやってた。

池上：自然発生的にやってたわけですね。

中川：そうそう。あんまりね、考えてなかったですよね。たとえば日本の、篠原ギューちゃんなんか、「絵を

描きました」と言っても、誰も見てないでしょ、その絵を。というのは、デストロイしてるわけだ。「そのドキュ

メンテーションあるんですか」って言ったら、ギューちゃんは「何もない」って言うわけ。その意味じゃ非常

にピュアだったと思う。考えてなかったと思う、あんまり。たまたま横にいて、みんなが撮ってるっていうの

が残っただけで。だからこの写真だって僕は全然、写真家を入れようとかしなかったですよ。

富井：写真家が勝手に撮ってたんですよね、この場合は。《シードベッド》とかだと、ヴィト ･ アコンチのドキュ

メンテーションかなり残ってますよね、あれは。

池上：と、思いますね。

中川：フルクサスはもっとオーガナイズしたから。だいぶ残ってんのと違う。

富井：そうですね。中川さんも随分、フルクサスのハプニングなんか見に行かれました？

中川：見ましたよ。河原温も一つのハプニングは参加しているし、それも見ましたし。一番面白かったのは、

ロング ･ アイランド ･ シティのすごいウェアハウスを借りてやったのをよく覚えてるし。それから靉嘔さんの

家でやったのも覚えてるし、NYU のジャドソン（注：Judson Memorial Church Theater）でやったのも

見てる。たとえばコカ ･ コーラのビンを割りながら、ポルノの写真を見せたのが靉嘔さんのピース。靉嘔さん

はどこでああいうポルノの写真を取ってきたのかしらないけど、非常にえげつない写真を見せて。横で河原さ

んがコカ ･ コーラの瓶を割っていったりさ。

富井：河原さんもパフォーマンスしたんですね。

中川：あんまり彼はエンジョイしてなかったと思うんですけども。

富井：でもパフォーマンスをした、っていうことも私は今まで知らなかったので、今聞いて面白かったです。

中川：僕と河原さんっていうのは、4 年間ぐらいほとんど毎日会ってましたね。

富井：それは 60 年代の頃ですよね。
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中川：そう。大体パターンとしては夕方の 6 時ぐらいから始まって。僕は毎晩そこでご飯を食べて。僕はお金

がなかったので。

富井：じゃあ平岡さんが料理してるわけですか。

中川：そうそう。平岡さんは非常に料理上手なんですよ。平岡さんがご飯作って、食べて、その後チェスをして。

それからもう、夜の 11 時ぐらいから朝の 6 時ぐらいまでポレミックス（polemics）。議論ばっかりしとった。

延々と議論してね。その辺ぐらいから僕の言葉が非常に純粋になったんじゃない（笑）。

富井：それは日本語でしてたんですか。河原さんだから。

中川：そうそう。大体朝の 7 時ぐらいに、「じゃあ僕帰るよ」って（笑）。また次の日 6 時ごろ行って。

富井：何の話してたか覚えてます？

中川：覚えてるよ。デュシャンの話だとか、コンセプチュアルな話なんかね。というのは、河原さんは今もう

非常に素晴らしい作家になってるけども、当時は完全に無名で。可哀想だったですよ。

富井：じゃあまだデイト ･ ペインティングも始まっていなかった頃ですか。

中川：始まっていない。だけど、たとえば僕が面白いな、と思ったのは、彼は家具を作るんですよ。（テーブ

ルを示しながら）こういうテーブルを。

富井：作品として。

中川：そう。テーブルを作るわけ。大きなたとえば、4 x 8（フィート）ぐらいのサイズで。ちゃんと足をつけて。

それをピンクに塗るんですよ。ピンクに塗って、白い字でメッセージ入れるんですよ。

富井：えっ、じゃあ机にメッセージが入るんですか。

中川：そうそう。横から見るんじゃなくて、上から見るわけ。

池上：そんなの聞いたことないですね。

中川：僕はもう見て知ってるよ。それは。

富井：ピンク色のやつは《ベトナム、1965》っていう作品、あれが確かピンク色のキャンバスなんですよね。

中川：僕と河原さんの付き合いっていうのは、その頃と違うかな。そのぐらいから始まってんのと違うかな。

富井：テーブルをピンクに塗って、メッセージが書いてあるなんてのは初めて聞きますね。

中川：メッセージはね、非常にコミュニスト的なメッセージなんだよ。「What did you eat today」にクエスチョ
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ン・マークが入ってる。

富井：（笑）

中川：うん、そうやねん。「What did you eat today?」っていうクエスチョン。とにかく非常にポップ的で

ダダ的なエヴリデイのメッセージですよね。それで、彼はその頃、ブルックリン・ミュージアム・スクールに

来てたんですよ。

富井：河原さんも行ってたんですか。

中川：そう、同じクラス。河原さんはトラブル・メイカーだから、学校でも面白いんだ。誰も考えつかなかっ

たことなんだけど、「来週の火曜日、3 時からディベートやります」って。ディベートはたとえば、「What is 

art?」だとかさ、クエスチョン・マークでね。そういうビラをあちこちに貼るわけ、学校中。「モデレーターは誰々

とナオト・ナカガワ」って。「河原さん、僕モデレーターになるなんて約束してないよ」って。「やってくれよ、

頼むよ！」って（笑）。

富井：だってモデレーターが流れを作っとかないと、河原さんしゃべれないですもんね。

中川：その頃から僕はなんとなく、そういうとこに引っ張り出されてたんですよ。

富井：河原さん、随分しゃべってたんですか。

中川：彼はもう好きなんだ、それ。

富井：やっぱり英語でしゃべってたんでしょ、それは。

中川：まあへたくそな英語やけどね。それで荒川も来たり、30 人か 40 人ぐらい学生も来て、みんなで喧々囂々

とやるわけ。必ず喧嘩すんねん、みんなが。

富井：喧嘩も中川さんがモデレートしてたんですか（笑）。

中川：そうそう（笑）。そのうち学校の先生も参加し始めてさ。だから河原さんっていうのは、そういうこと

をするのが好きな人ですよね。

富井：結構アジテーターですね、じゃあ。

中川：ものすごいアジテーター。荒川もアジテーター。僕もアジテーター。だから僕と荒川は喧嘩ばっかりし

とったもん。

富井 ･ 池上：（笑）

中川：「バカヤロー」とか、もうそんなんばっかり。「お前はもう考えてることがほんとバカやね」とか。今は

そんなことないよ。こないだ会った時なんかほんとにこう、ジェントルマン的に、今は話します。当時はそう

いうポレミックスですごかったですね、その頃は。もう相手の弱いとこばっかり探してさ、やるんですよ。
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富井：たち悪いですね。

中川：そうですね。今から考えると非常に面白い時だったよね。それで僕はファーラと結婚してから、多分

70 年ぐらいだったと思うんだけど、メキシコに行ったんですよ、2 ヶ月ぐらい。それで河原さんもちょうど

メキシコに行くから、「メキシコにいらっしゃい」って言って、同じホテルに泊まってたの。ホテル ･ モンテ

カルロって言うホテルで。ディキンソンっているでしょ。

池上：エミリー ･ ディキンソン（Emily Elizabeth Dickinson）。

中川：そうそう。あ、エミリーじゃないよ、チャールズと違う？（注：Charles Dickinson、19 世紀初頭に

活躍した弁護士で決闘家）

池上：エミリーは詩人ですね。

中川：うん。元々はそのチャールズ・ディキンソンの持っていた家で、まあモナスタリー（monastery、修道院）

なんだけど、その頃はホテルになってたの。割と大きなホテルで、1 日 5 ドル。サービスもいい。河原さんが

いて、僕が隣にいて。彼はちょうどその頃、デイト ･ ペインティングを始めてたのよ。1970 年ぐらいだから、

もう始めてた。僕は寝坊だけど、彼はもう朝早く起きてね、一生懸命デイトを描いてたんだ。僕は真面目だか

らさ、メキシコのランドスケープを描いたりしてたんですけども。そこに 2 ヶ月ぐらいいたのかな。それで僕

は河原さんの123チェンバー･ストリートのロフトを受け継いで。彼は13丁目の、ファースト･アヴェニュー

のロフトを借りたんですよね。そこは草間彌生と半分ずつ取ったの、巨大なロフトで。というのは 1 ブロック

なんですよ。13 丁目から 14 丁目まで。

池上：それは大きい。

富井：半分ずつにしてたんですか。草間さんの文章の中にリース（lease、借家契約）のドキュメントがある

んですけどね。

中川：だけど彼はあんまり好きじゃなかったようですね、それは。

池上：そのシェアで使う、ということが。

中川：うん。もちろん僕も行って、引越し手伝ってあげたりしてさ。面白いビルで、彼の上はね、（クレス ･）

オルデンバーグ（Claes Oldenburg）でしょ。それから一番上にラリー ･ リヴァース（Larry Rivers）。それ

で河原さんが 13 丁目側で、草間さんが 14 丁目側で（笑）。ニューヨークの規定で、壁を作って鍵をかけちゃ

いけないんですよ。だからお互いにこう行けるんですよ。彼がそれを非常に嫌がってた。河原さんはその頃、

デイト ･ ペインティングも始めていたし。暗号の手紙もやってたし。それから言葉ね。さっき言ったような、

「What did you eat yesterday ?」だとか、「What did you do today ?」だとかね、そういうのをやって

ましたね。それが 1970 年ぐらいやったと思うんやけどね。草間さんのところも僕は何度か行ってるけども、

素晴らしかったですね。

富井：何がありました、その頃は。
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中川：巨大な絵で、やっぱこれですよ（指で輪を作って）。

富井 ･ 池上：ネット ･ ペインティング。

中川：そうそう。ネット ･ ペインティングで。ブラック ･ アンド ･ ホワイトで。

富井：ブラック ･ アンド ･ ホワイト。

中川：そう。グレーだったと思う。それをやっておられたですね。

池上：地がグレーっぽくて上に白で塗っていくやつですか。それとも画面全体が。

富井：下地は黒なの、あれ。下地は黒でその上から塗っていくの。

池上：それで白を塗るからグレーに見えてくるんですか。

中川：でも下地は真っ黒じゃなかったと思う。グレーだったと思う。グレーで、その上に白で描くか、あるい

は白いバックグラウンドにグレーでやっていくか。非常に面白い作品だな、と思ったですね。草間さんの名前

出てきましたけど、草間さんの展覧会も僕は 2 度行ってます。カステラーニ（Castellani Gallery）のオープ

ニング行ってるし。こないだ言った大橋豊っていうのが、草間さんと非常に親交のあった人で。彼を通じて僕

は彌生さんに初めて会ったわけ。彌生さんとはなんとなく、因縁があって。東京でもフジテレビ画廊で一緒に

なったし、僕のオープニングにも来てくれますし。彼女は僕の顔を見ると必ず、「中川さんね、あなたも早く

本を書きなさい」って言うんですよ。「本書いたら絶対売れるから」って（笑）。

池上：そうですか（笑）。

富井：今お話聞いてると、ニューヨークで随分色んなことなさったから、それを書くだけでも充分一冊ぐらい

にはなりますね。

中川：オノ ･ ヨーコさんも時々チェンバー ･ ストリートで会ってたんですよ。だけど正式にはお互い自己紹介

していないので。ただ彼女も日本人がいる、っていうのは分かってるわけ。僕も日本人でヨーコさんの顔を覚

えてるから。お互いにこうして（会釈をしながら）。彼女はベイビー ･ ガールをこう抱いてるわけ。女の子い

るでしょ。

富井：キョウコちゃん。

中川：そう。キョウコちゃんはジョン ･ レノンと彼女が一緒になった後、アメリカ人のジャーナリストがキッ

ドナップ（kidnap、誘拐）したでしょ。ディサピア（disappear、失踪）したんですよ。それはまた別の話

だけど。

富井：ヴァーモントに移る前にもう一つだけ、パフォーマンスのことでお伺いしたいんですが、結局その方向っ

ていうのは作品として追求なさらないで、ペインティングを続けられた、ということになるんですか。

中川：ヴァーモントに行ったこと？
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富井：いえ、行く前にニューヨークで今で言うところのパフォーマンス ･ アートをされてて、ヴィト ･ アコン

チさんなんかはそれで知られてるわけですけども。中川さんはそっちを追求しようと思わなかったのかな、と

思って。

中川：それはね、やっぱりインドのヨガの瞑想を始めて、全てが内面化しましたよね。それまでは外に向けて

僕は一生懸命自分を（表現してた）。その頃は自分もそう言っていたし、他の人も僕のことを「angry young 

painter」なんて言ってたんだけど。それがものすごく内面化しちゃって。そんなことしなくても「直人、そ

れは必要ない」って。「絵でちゃんと表現できる」っていうことを自分で感じたんですよね。

富井：じゃあそういう意味でもやはり一つの大きな転機になるんですね。

中川：ものすごい大きな転機です。多分僕の人生の中で一番大切な転機だったと思う。僕、今でも瞑想します

から。瞑想することによって、一つの自分の中心ていうのかな。それがちゃんとできてると思うの。だからも

し僕が誰かに「あなたのストレンス（strength、強さ）は何か」と言われたら、多分それだと思う。

富井：そのヨガの発見をなさってから、ヴァーモントに行かれた。

中川：そうです。そしてヨガの瞑想と同時に、アイヴァン ･ カープ（Ivan Karp）さんがオーケー ･ ハリス（OK 

Harris Gallery）の画廊を始めたでしょ。1972 年にオープンしたんですけど。僕もたまたまリース ･ ペーリー

（Reese Paley Gallery）でグループ展に出していた時に、何人かの人がアイヴァン ･ カープに「面白い日本

人の作家がいるから、今度見に行ったらどうか」っていうことで。

富井：こないだのインタヴューで詳しく教えていただきましたね。

中川：そうそう。一番最初の展覧会の時は、小さな作品が 2 点ぐらい売れたと思うんですよ。ところが 3 度目、

それから最後の 1975 年になると、最初から全部売れちゃって。売れただけじゃなくて、ウェイティング ･

リストもできて。ちょうどその頃、僕のワイフがもうニューヨークが嫌で、「どっかに出て行きたい」ってい

うことで。たまたまヴァーモントの大学から教授の仕事があったんで、それでヴァーモントに行きました。

富井：そこで初めて教えるっていう経験を持たれた。

中川：そうです。

富井：教えるっていうのはやっぱりアーティストにとって色んな意味があると思うんですが、中川さんの場合

は教えることがどう自分の展開とつながるのか、あるいは中川さんの中でどういう意味があるのか、というこ

とを教えてください。

中川：そうやね、アーティストである限り、少なくとも一度か二度は教える経験をされた方がいいですよね。

どうしてかって言うと、やっぱり芸術家っていうのは内面的になりすぎちゃって、自己評価とかそういうこと

が非常に下手になってしまうんですね。僕もそうだったと思う。だけど教えることによって、自分の見えなかっ

たことが表現できるんですよ。そうすると自分の作品ももっとクリアに見えてくるんですよ。

富井：教えるっていう場合には実技を教えられてたんですか。
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中川：実技も教えたし、理論も教えた。理論っていうのはたとえば、デザインの基礎。僕はそういうこともの

すごく知ってますから。たとえば画面を見て、中心の問題とか、横の問題とか、縦と横の問題とか、遠近法と

か、色んなこと。それからもちろん一番大切なのが色彩の理論ですよね。そういうことをやっぱり自分だけで

やるんじゃなくて、実際に教えるとなると、自分で疑問を持っていたことでもちゃんと生徒に教えなくちゃい

けないから、非常に自分の考え方がはっきりしてきます。だから教えることは非常にプラスだったと思います。

僕は教えるの好きですから。

富井：先ほどそれで英語が上手くなったという風にもおっしゃってましたけど。

中川：絶対そうですね。だから自分が内面的に考えていることを言葉にするっていうのは、ものすごく大切だ

と思いました。ヴァーモントはニュー・イングランドの北のほうで、僕はずっとニューヨークにいたから、最

初はちょっと怖かったんだけども。

富井：田舎ですよね。

中川：もうほんとに田舎。だけどニュー・イングランダーっていう、ああいう人たちっていうのは、ほんとに

アメリカの一番良いところを持っています。ほんとに素晴らしい性格っていうのかな。だからフレンドシップ

にしても、ほんとに心の触れ合うことができるようなフレンドシップができます、彼らとは。僕はヴァーモン

トではそれまで全く知らなかったことをいろいろ学んだ。たとえば、ハンティング。アメリカっていうのはガ

ン ･ カルチャーでしょ。僕なんか「ガン」って聞いただけでドキッとするんですけど。

富井：日本人は特にそうですね。

中川：そうやね。だけどヴァーモントに行くと、ガンのことを知らない人はやっぱりだめなんですよ。だから

どこの家に行っても必ずショットガンがありますし、ライフルもちゃんときれいにしてあって。僕も移った時

に「ナオトね、あなたもちょっとシューティングの勉強したら」とか（笑）。僕は動物は撃ったことないけど、

一応ガンを持っていて、どういうふうにシュートするとか、ちゃんと知ってます。

池上：それはやっぱり一人前の男性のたしなみだと思われてるんですよね。

中川：そうですよね。だからね、生活と非常に密接な関係なんですよね。たとえば僕の隣に住んでいたヴァー

モントの夫婦がいて、ボブさんとヴァージニアさんっていうんですけど。必ず牛を 2、3 頭飼ってるんです

よ。それで 10 月とか秋の終わりごろに、彼らは「mother and father」ってお互いに呼び合うんですけども、

「Mother, which one shall we go with this year ?」。そしたらヴァージニアさんが、「Father, I think we 

should go with Susan」。「Okay」。で、もうスーザン連れてきて。

富井：牛のスーザンですね。

中川：そうよ。名前がついてんの、ちゃんと。ピーターだとかさ。で、こう木にくくりつけて、ボブさんはう

ちに入って、ライフル持ってきて、「Okay, Susan, see you next year」。バーンって、それで撃っちゃって。

近所の人たちも来て、このスーザンさんを納屋の上から吊り上げるんですよ。

池上：血抜きをするわけですか。
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中川：そう、スキンを取って。3 日か 4 日ほったらかしてるんですよ。そうするとね、ジュースが出てくるんだっ

て。ジュースがうまいことかかっていくんですよね。

池上：すいません、気持ち悪い（笑）。

中川：そうすると肉がおいしいんだって（笑）。それで娘さんもいたんで、もちろん僕も、僕のワイフも、み

んなで一緒にきれいにカットして。ベースメントに行くとフリーザーがあるんですよね。そこにちゃんと入れ

て。一区切りずつそれを食べて生活するわけ。もう一つ面白かったのは、アメリカの人種差別、レイシズムです。

一年間大学で教えて、非常に好きになったわけですよ。「じゃあ家を買おう」って。僕のワイフも「家を買い

たい」って言うから「じゃあ買おう」って。それで家を見つけたの。きれいな丘の上の家。ブローカーに、「OK, 

this one」って言ってね。「いくら」って言ったら、「23,000ドル」。「OK」って。安いでしょ。ちゃんと3エーカー

付いてくるわけ。眺めがすごく良いんですよ。「OK、じゃあ売り手にちゃんと言ってください」って。3 週間

ぐらい経ってもね、全然返事が来ないんですよ。「変だな」と思って、後でわかったんだけども、サウスニュー

フェン（South Newfane っていう小さな町なんですけど、そこはもうジェネラル・ストアが一つしかないよ

うな村で、教会があって。アメリカの小さな町に行くと、教会でタウン ･ ホール ･ ミーティングをやるんです

よ。そこで 3 週間延々とみんなで話をしていたのは、あの家をアジア人に売ってもいいかどうか、っていうこ

と（笑）。

富井：でも奥さんはアメリカ人っておっしゃってましたよね。

池上：でもミクスト ･ レイス（mixed race、人種間）の結婚っていうことですよね。

中川：そう。東洋人と白人ということで。だから僕らだけが知らなかったんですよ。その家がいくらで売れて

るとか、みんな分かってるんですよ。

池上：田舎町のことで、みんな知ってるんですね。

中川：そう。僕の隣に住んでいたボブさんとヴァージニアさん、彼らはヴァーモントに 5 世代ぐらいいる家

の人たちで。彼らが最後に、ナカガワっていうのは素晴らしい人だから、「We should allow them to buy 

this house」って。

池上：「allow」なんですねえ。

中川：それで OK が出たわけ。今その話をするとみんなびっくりするけど、これは実際の話ですよ。

富井：30 年ぐらい前の話ですね。

中川：そう。それでそこに移ってね。丘の上ですからその間に 3 つ家があるんですよ。僕の家が一番丘の上な

んだけど、3 つ目の家の人たちとものすごく仲良くなったんですよね。クライドさんと、奥さんの名前はちょっ

と忘れましたけど、みんなハンターなんですよ。非常に仲良くなって、そこに 1 年ぐらいいたら、僕の家の後

ろの 40 エーカーぐらいの土地が「for sale」になったんですよ。オーナーが売りに出した。僕も「買いたいな」

と思ったけど、ちょっと高すぎたし、まあ考えていて。クライドさんがある時、自分のライフルを持ってハン

ティングに通りかかったんで、僕のところでちょっと話していてね。非常にびっくりしたのは、彼がね、英語
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で言いますと、「We don’t wanna sell that land to niggers. We don’ t want to sell」。それで、「No 

sir, if they come up to this hill, I’ll be waiting with my rifle」って。そういうような、人種偏見のすご

いところがあるんですよ。その時僕が思ったのは、「じゃあ彼、僕のことどう思ってるのかな」って（笑）。

池上：名誉白人ですかね（笑）。

中川：「Honorable Japanese」ですよ。

富井：「Honorable White」ですね。

中川：そうそう。だから南アフリカに行くと、日本人は「honorable white」でしょ。

富井：ヴァーモントでもう一つ大きな変化は、風景が作品の中に入ってくることですね。

中川：そうです。

富井：「風景の発見」みたいなことで。それまではずっと静物画とか、日常のオブジェみたいなものを描いていて、

静かな作風になっても、やっぱりまだ「静物」でしたよね。

中川：そう。（カタログを見せながら）こういう具合にね（《Echo Ⅱ》、1972 年）、これが 1972 年ぐらい

ですよね。ずーっと来て、73 年に瞑想の世界に入った時に、これ（《Still Life》、1973 年）が出てくるんで

すよ。

池上：やっぱり全然違いますね。

富井：静物の背景が本当に黒くなってるわけですね。

中川：これは一年しか違わない。だけど描いてるオブジェはおんなじなんですよ。鉛筆とかハサミとかが出て

くるんですよね。その後に、これ（《Still Life with Earth》、1975 年）が出てくるんですよ。これがヴァー

モントに行って一番最初に描いた絵です。

富井：土が入ってますね。それから耕運機ですよね

中川：そう。「earth」が入るんですよね、初めて。これは非常に僕にとっては記念的な作品なんだけども。こ

ないだ僕のディーラーのイーサン・コーエン（Ethan Cohen）が、これを most important collector に売

りました。

富井：そうですか。《Still Life with Earth》って、そのままズバリですね。《土のある静物》ということになります。

それは畑の土で。

中川：そうです。1975 年の作品です。ここ（《Still Life》、1973 年）でちょっと飛躍して、ここ（《Still 

Life with Earth》、1975 年）でまた自分の自然の世界にもう一度こう……

池上：がらっと展開して。
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中川：どうしてかって言うと、こないだお見せした、僕の中学生時代の風景画があったでしょ。ヴァーモント

に入って僕は、自然にリ・イントロデュース（reintroduce、再紹介）されたんですよね。僕の両親の宝塚の家っ

ていうのは非常に素晴らしい家なんですよ。武庫川があって、六甲山があって、トンボがいて、コウモリがいて。

夏なんかは色んな蝶々が出てくるんですよ。その自然というのは、ものすごく自分のエッセンスになってるん

ですよね。多分日本の人はそういう人が多いんじゃないかと思うけど。それをヴァーモントに行って、もう一

度（発見した）。それまではニューヨークのハイ ･ テクノロジーだとか、機械の文明だとか、マクルーハンの

ああいうフィロソフィカルなアイデアに非常に僕は影響を受けてましたけど、ヴァーモントに行って、「あ、やっ

ぱりこれだ」と思ったんですね。

富井：それ以降ずっと自然物を描いておられますよね。人工物はなくなりましたよね。

中川：もうほとんどなくなりました。明日僕 65 歳になるんですよ。

池上：おめでとうございます。

富井：じゃあシニア ･ シチズンですよ（笑）。

中川：だから昨日も真っ先にサブウェイの窓口に行って、「Give me a form」（笑）。

富井：地下鉄が割引になるんですよね、ニューヨークは。

中川：そうなんだ。あれは半額だそうです。だから友達が、「ウェブサイトで Benefit for the senior 

citizen.com に行ってごらん。色んなベネフィットがあるから」って言うからさ（笑）。それ楽しみにしてる

んだけど。だからこれから僕は、まあ北斎じゃないけども。北斎は 82、3 歳の時に神に向かってお願いしま

したよね。「神よ、私にもう 10 年ください」ってね。「もう 10 年いただいたら、ほんとに素晴らしい絵がで

きるんです」っていうことをお願いした。それで神は北斎に 5 年ぐらいくれましたよね。僕は神に「すいま

せーん」って、「こういう人間ですから、たぶんまだ 30 年ぐらいいると思うんです。ほんとに立派な絵を描

けるまでは 30 年ぐらいいりますから、明日僕はシニア ･ シチズンになりますけど、もう 30 年ください」っ

て。明日僕は、それを瞑想でお願いしてみようと思うの。そうするとほんとに立派な絵が描けるんじゃないかな。

やっぱり芸術家っていうのは、早死にはだめですね。僕の友達でも自殺したり、早く死んだりした人たちいま

すけど、早死にするとだめですね。ほんとに素晴らしい絵を描いていても、見ていると段々やっぱり消えてい

きますよね。作品の数も少ないし。もちろんフェルメールみたいな人もいますけど、彼は特別ですね。35、6

点でしょ、彼の全作品。ものすごく特別やと思う。今の人はね、やっぱり 5,000 点ぐらいないとだめよね。

富井：中川さんは何点ぐらいこれまでありますか。

中川：そんなにないです。たぶん 2,000 点ぐらい。

池上：でもあと 30 年あれば（笑）。

中川：そう（笑）。一番プロダクティヴな時代に僕自身は入ってるから。多分いけるんじゃないかなと思いま

すけども。
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富井：あと、皆さんにお聞きしてることがあるんですが、日本で生まれてこちらに来られたわけですけれど、

制作の中では日本人として制作してるのか、あるいはニューヨーカーとして制作してるのか、何かそういうア

イデンティティに関するような意識っていうのを持って制作なさってるんですか。それともそういうことは関

係なく制作なさってるのか。

中川：「中川直人」というのはやっぱり日本がなくては存在できなかったと思います。だからやっぱり僕の頭

にはその意識は絶えずあると思います。「やっぱり日本人」っていう。

富井：先ほど自然との関わり方、っていうこともおっしゃってたし。

中川：そうですね。たとえばアーシル ･ ゴーキー（Arshile Gorky）っていう素晴らしい作家がいます。ゴーキー

の伝記なんかを読んでいると、彼の絵には非常にバイオモルフィックな、色んな不思議な形が出てきますね。

その本を書いた人が、「この形はどこから出てくるんですか」ってゴーキーに聞くと、「あれは私が 12、3 歳

の時まで育ったアルメニアの自然なんです」って、そういう答えが出てくるんですよね。「あ、素晴らしいこ

と言ったな」と思って。僕もやっぱりそういうところがあると思う。ほんとに自分のハートにある、頭にある

自然っていうのは、日本人としての僕という人間と、日本の自然っていうのかな。やっぱりそれが僕の本質だ

と思います。

富井：それでいてニューヨークで、画家としてのキャリアを始められて、今まで展開して来られたわけで。そ

の部分はアメリカ的なアーティストのアイデンティティっていうのもあるわけですか。

中川：そうやねえ。あんまりそれは考えたことないけど、僕の場合は割と半々に入ってると思うの。僕のアメ

リカ人のワイフ、もう 2 人目でしょ。家に帰るとほとんど英語ばっかりでしょ。もちろん外に行っても英語ばっ

かりだし。僕は英語で喧嘩するのもうまいし、議論も大好きだから（笑）。割と僕はそういう意味では、非常

にアグレッシヴに前に出ていける人間だと思うんですけど。だけどそれも、アメリカに 40 年以上いて、自分

でそういうトレーニングをしてるんじゃないかなと思うんですよ。たとえばコロンビア大学なんかで教えてる

と、やっぱり日本人的に黙っていると何もハプニングしないんですよ。ここではとにかく、もうしょうがない

から、とにかく前に出て行かないと自分が駄目になるんですよね。だから今ニューヨークにもたくさん日本人

が来てますけど、やっぱり日本人にとっての最大の問題は、西洋人と一緒にいて、どないして喧嘩して、自分

を前に出すかっていうことやと思う。ここでじっとしていたら、絶対にレコグニション（recognition、認知）

は出てこないと思います。もちろんネットワークも大切なんだけど、とにかくここでは勉強をむちゃくちゃし

ないと。だから僕なんか今でも色んな本読んでます。アートの本だけじゃなくて、政治とか経済とか、色んな

こと知っていないと、ここでは生存できないんですよ。知らなかったら相手にされないから。だから昨日も会っ

たドリー・アシュトンさんとか、フロラ・ビドル（注：Flora Miller Biddle、ホィットニー美術館の前プレジ

デント）さんとかね、ニューヨークに住む人たちってのは、ものすごくソフィスティケイトしてるんですよ。

文化的にもインテレクチュアルにも。だからちょっと知らないことが出てきたらね、やっぱりだめなんですよ。

そこでもう議論が終わっちゃうから。だから彼らよりも、それ以上に知っておくっていうのはものすごく大切

ですよね。それを僕は日本人のアーティストに対して言いたい。コロンビア大学でも、大学院のプログラムに

は、日本人がほんとに入れないんですよ。なんで入れないかというと、日本人のアーティスト的に考えると、「仕

事が良ければ認めてくれるだろう」っていう気持ちがあるわけ。それは甘えなんだよ。

富井：学生さんだけじゃなくて、日本のアーティストの人も「作品が良かったらそれで勝負」みたいなことを

おっしゃいますよね。
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中川：そう。でもそれは勝負の一部なんですよ。まあ半分だよ。たとえば今コロンビア大学のグラデュエイト

･ プログラムは、イェールを抜いてアメリカでナンバーワンです。すごいですよ。僕はそのグラデュエイト ･

プログラムを作った「a member」なんですよ。もう今は教えてないけど、僕はあそこで非常に大切なロール

（role、役割）をしたんですよ。僕が最初に教えた頃は、世界中から応募者が 600 人来た。600 人のうちから、

14 人だけ選ぶんですよ。

富井：少数精鋭ですね。

中川：今は何人だと思う。

池上：10 倍ぐらいですか。

中川：2,000 人よ。2,000 人からね、14 人なんだ、これ。

池上：すごい倍率ですね。

中川：すごいですよ。だから僕が学生だとしても絶対入れない。何で決まるかっていうと、もちろん半分は作

品よ。選考を重ねて、半分になって、また半分になって、最後はだいたい 50 人ぐらいになるんですよ。50

人ぐらいに今度はメールを出して、「何月何日の何時に来てください」って。そこで 30 分間、自分の仕事、

自分の人生、これから考えてるアイデア、過去のアイデア、それをまとめて、グラデュエイト ･ プログラムの

ステューデント全部、それからプロフェッサーも全部、その前で 30 分しゃべる。これで決まるんですよ。い

かに自己表現できるか、っていう点を一生懸命見てるわけ。これができない人はもうぱっと切られちゃう。僕

なんかは「こんなんで決めたらおかしいよ」って最初言ってたんだけど、今の方向としてはもうこうなんですよ。

富井：それまでに一応作品の選別っていうのはまずあったわけでしょ。

中川：そう、作品はみんな知ってるわけ。だからほとんどの人はね大体、何点だったかな、20 点スライドを

提出できるんですよ。だからもう一人ずつスライドもずらーっと並んでるわけ。

富井：コンクールの選別と一緒ですね。

中川：そうそう。それを見て、「どうだ」って。イエスの場合は手を挙げて、ディフェンドする。ほとんどの

場合はノー（手を振りながら）（笑）。もう無残ですよ。

富井：最後にその発表があるわけですね。

中川：そうです。だから普通の人は絶対に入れない。一番最後はもうポリティカルになるわけよ。アジア人

もちょっと入れないといけないし、白人ばっかり入れたらみな怒るから。女性も入れないといけないし。結

局そうなっちゃうんだよ。そこからほんとにグレート ･ アーティストが出てくるかっていうと全然。Nobody 

cares about that。

富井：その先は学生さんの問題もありますから。個人の。

池上：本人ががんばらないと。
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中川：そうね。僕がアーティストになろうとした時とは違って、今はコロンビアの学生に「どうしてアーティ

ストになりたいんですか」って聞いたら、「I wanna make money」って言いますよね。

富井：もうそれははっきり。

中川：むちゃくちゃなこと考えとるな、と思うんだけど。僕は非常に嫌な方向に行ってると思う。なんでこん

なけったいな方向に行ってるのかな、と。

池上：「口で全部説明できて、プレゼンできたら最初から作ってないよ」っていう考え方もあるわけですよね。

富井：一方でね。

中川：そうそう。だからこの点はドリー ･ アシュトンと僕は同意するんだけど、最近アーティストでもね、

Ph.D. をほしがるのよ。

富井：いますね。

池上：それは日本でも同じ傾向がありますね。

中川：ドリーなんかは「This is ridiculous」って言うわけ。「なんで Ph.D. が関係あるの」って。でもやっ

ぱりこの傾向と、言葉による表現がつながってるって、分かるでしょ。だから僕らから見たら、けったいな方

向に行ってるの。こんなに一生懸命に絵を描いてる人って、もう僕らぐらいで終わるのとちがうかな。たぶん。

富井：そのあたりが興味深いですね、将来どうなるのかね。

中川：と、思うよね。

富井：言葉が来て、あと映像とか、ニュー ･ メディアの傾向もあるし。でもだからといって「アートを作る」っ

ていう方向自体は、多分なくならないだろうっていう気もするし。

中川：なくならないと思うけどもね。僕は明日シニア ･ シチズンになって、神が僕にあと 30 年ぐらいくれた

ら一番嬉しいけど。まあくれるか、くれないかは別として、僕の今後も考えてみると、「世界の静寂」、「サイ

レンス」、それがなくなる前に僕は一生懸命そういう絵を描きたいな、と思う。

富井：サイレンス。

中川：サイレンスを。それが僕のほんとのウィッシュ（wish、願い）ですね。だから時々考えて、僕のワイ

フにも言うんだけど、僕は 75 歳とか 80 歳になって、まだニューヨークにいるっていうことはしたくない。

どこか田舎に行きたいですね。そこで静かに僕は絵を描きたいと思ってる。それが僕の今の計画ですけども。

分からへんよ、またクレイジーな血が沸いてきて、ニューヨークでもう一暴れしようかな、っていうことにな

るかも。あるいは日本の政治界に入りたいなという気持ちもあるわけ。

富井：そうするとあんまり静寂ではないですけど（笑）。
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池上：むしろうるさい生活ですね（笑）。

中川：それで僕は思うんですけど、アメリカが僕を必要としているよりも、日本の方がやっぱり僕を必要とし

ているんじゃないかな、という気持ちもするわけ。

富井：そのあたりはこれから楽しみですね。こちらも拝見してて。

中川：だからキャリア ･ チェンジがあるかもしれないよ。だけど（フェルナンド・）ボテロ（Fernando 

Botero）さんなんか、コロンビアの国連大使ですよね。もちろんバーネット ･ ニューマンなんかも、市長選

に出たしね。だからこれからもっとアーティストたちが政治に入ってもいいんじゃないかと思うのよね。日本

にも『政治と芸術』という本を書いた花田清輝という人がいるでしょ。河原温とよくその人の話をしたんです

けどね、やっぱり芸術と政治っていうのは似たところがあるんですよ。だから僕が政治に入っても不思議じゃ

ないと思うんだけどね。

富井：こうやってお話をお聞きしてると、そのままの弁舌で政治に入っていかれても不思議ではないですね

（笑）。河原さんがそっちへ行くようには思わないですけども。

池上：（中川さんは）向いてらっしゃると思いますよ。

中川：河原さんはね、政治家に向かない。全然向かない。

富井：でも中川さんだったら向きそう（笑）。最後に聞く質問は、これからどういう風にしたいかという質問だっ

たんですが、聞く前にもう答えられてしまいましたので（笑）。あなたの方からは何かある？

池上：いえ、非常にたくさんお話を聞かせていただいて、大変面白かったです。

富井・池上：ありがとうございました。

中川：どうもありがとう。がんばってください。
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